“我所認(rèn)識(shí)的作家中，沒有誰像他一樣關(guān)心他人，尤其樂于提攜后輩的?！痹谝黄恼轮校游鱽啞ゑR爾克斯如此描述了一位名叫阿爾瓦羅·穆蒂斯的朋友。盡管在世界范圍內(nèi)的名氣相當(dāng)有限，但在拉美文學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)，穆蒂斯是一個(gè)近乎導(dǎo)航者的人物，就像電影《死亡詩社》中被稱呼為船長的基廷老師一樣，穆蒂斯則是拉美文學(xué)河流中那個(gè)呼喚靈魂的船長。是他向加西亞·馬爾克斯推薦了一本名為《佩德羅·巴拉莫》的小說，后者看完后大受震撼幾乎倒背如流，由此受到啟發(fā)開啟了《百年孤獨(dú)》的創(chuàng)作。

在物質(zhì)層面，他也竭力幫助那些貧困不得志的藝術(shù)家和詩人（雖然手段或許并不光彩），讓他們相信詩人們不至于在這個(gè)世界上餓死。很難說他人生種種自由放縱的行為，是否也影響到了拉美文學(xué)的整體氣質(zhì)，追逐詩歌與藝術(shù)的瘋癲、空虛的結(jié)局、向死而生的生命意志，這些穆蒂斯寫作中追逐的主題在后來拉美文學(xué)巔峰時(shí)期的作品中都能找到相關(guān)的創(chuàng)作。雖然在拉美文學(xué)的發(fā)展中有著相當(dāng)重要的地位，但由于缺少作品譯介，他在世界其他角落的知名度很低，只留有一部6年內(nèi)寫完、由7部小說構(gòu)成的長篇巨著《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》。今年9月，隨著這本書翻譯成中文出版，這個(gè)曾經(jīng)繚繞在他人描述中、模糊隱秘的船長，終于能夠讓人看到他的文學(xué)面目。

本文出自《新京報(bào)·書評(píng)周刊》9月2日專題《阿爾瓦羅·穆蒂斯：隱秘的船長》的B02-B03版。
「主題」B01丨阿爾瓦羅·穆蒂斯
「主題」B02-B03丨穆蒂斯：人生雜食者
「主題」B04-B05 | 《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》：人生的偶然與戰(zhàn)敗
「歷史」B06-B07 |《漫長的余生》：一位北魏宮女和她的跌宕時(shí)代
「文學(xué)」B08 | 置身于文明危機(jī)：向艾略特致敬

撰文丨張引弘

“最近他剛從哥倫比亞過來，所有人都像見到救世主一樣迎接他。他是聚會(huì)的拯救者。他對(duì)著你跳啊跳，一杯雞尾酒又一杯雞尾酒。（……）香檳就這樣流溢，和他在一起時(shí)沒有什么是平淡的。（……）穆蒂斯喜歡講笑話，而且無論是最新的文學(xué)動(dòng)向還是最現(xiàn)代的美術(shù)趨勢(shì)，他都站在潮流最前端。他會(huì)談起歌德，談起碧姬·芭鐸，還有黑彌撒。尤其他還會(huì)從一個(gè)耳根到另一個(gè)耳根地咧嘴大笑，直到筋疲力盡為止。他會(huì)用法語朗誦，用俚語來猜謎。他的旅行經(jīng)歷是真正的取之不盡。（……）四海為家、游歷豐富、文雅、敏感、熱心、名士風(fēng)范、迷人，他就是國王。沒有什么能讓他噎住。他的魅力是會(huì)融化的。阿爾瓦羅·穆蒂斯能分開一個(gè)廣場(chǎng)。他總是帶著標(biāo)志性的瀟灑穿過大廳，他的伶牙俐齒能穿破風(fēng)，穿破波浪，穿破嘴唇，當(dāng)然，還能穿透心……”

在詩人埃萊娜·波尼亞托夫斯卡筆下，阿爾瓦羅·穆蒂斯，這位十幾歲便在詩歌世界里航行的創(chuàng)作大師，就像一個(gè)派對(duì)精英，交際達(dá)人，走到哪里都是焦點(diǎn)，有他在的地方，場(chǎng)子一定能熱起來。而正是這樣一個(gè)看似玩世不恭的人創(chuàng)造出了一個(gè)充滿史詩性的悲劇色彩和浪漫詩意的傳奇形象——永遠(yuǎn)流浪的“瞭望員馬克洛爾”。馬爾克斯說：“我們都是馬克洛爾?！边@無疑將馬克洛爾視作了某種人的原型般的存在。而他不僅僅是每個(gè)人的寫照，更是作者一生的同謀。正如穆蒂斯本人所說：“馬克洛爾是我已成為、未成為和未坦白的一切。是我想成為、應(yīng)成為但不曾成為的一切。馬克洛爾是我的一個(gè)寫照：是我的榮耀?！?/div>

阿爾瓦羅·穆蒂斯在家中。

大海與咖啡園

馬克洛爾年少時(shí)就做了瞭望員，爬上桅桿，獨(dú)自在夜晚的海風(fēng)中面對(duì)浩瀚而孤獨(dú)的海洋。后來不做瞭望員了，但他也從未真正離開過大海。每次回到岸上不多久，便忍不住要遠(yuǎn)離繁忙而單調(diào)的港口，去海上對(duì)抗生命本質(zhì)的虛無。

穆蒂斯的少年時(shí)光也有一部分在海上度過。他于1923年出生在哥倫比亞首都波哥大，父親是一位外交官。兩歲時(shí)全家便跟著父親搬去比利時(shí)布魯塞爾，穆蒂斯后來在那里的一所耶穌會(huì)學(xué)校讀書。就這樣，穆蒂斯的童年在歐洲和哥倫比亞之間交替著度過，每年暑假，他都會(huì)乘坐半載貨半載人的小船，往返于兩個(gè)大陸之間。

這樣的生活一直持續(xù)到1934年，也就是穆蒂斯11歲時(shí)，他的父親去世。他與家人一同回到哥倫比亞的科埃羅生活。在那里，在祖母的咖啡種植園里，他第一次體會(huì)到熱帶生活的風(fēng)貌，這也是之后無論在他的詩歌還是小說中，都時(shí)常能嗅到的那股溽熱之氣的源頭：“我所寫的一切都是對(duì)托利馬熱帶土地的那個(gè)角落的記錄和慶頌。我的夢(mèng)想、懷思和歡樂都由此誕生。”他說如果在天堂里他沒有看到外祖母的咖啡樹，他會(huì)感到自己受騙了。

馬爾克斯曾評(píng)價(jià)：“阿爾瓦羅·穆蒂斯的全部作品，連同他的一生，都在確信無疑地傳遞著一個(gè)信息：失落的天堂再也無法找回?！边@個(gè)“失落的天堂”對(duì)于穆蒂斯本人來說，或許就包含了祖母的咖啡種植園。

沒有人知道馬克洛爾來自哪里，就像沒有人知道他的名字要用哪國語言來讀，他自己也似乎在漫長而驚險(xiǎn)的流浪生涯中忘記了他的來處，或者說，隨時(shí)可能降臨的危險(xiǎn)讓他沒有時(shí)間去回顧童年。但在一次為了運(yùn)送貨物——他不知道自己實(shí)則卷入的是一場(chǎng)走私軍火生意——去向咖啡種植園主購買騾子的時(shí)候，他想起自己的童年時(shí)光也是在一片類似這樣的土地上度過的，那一次，也是他永遠(yuǎn)流浪的人生中為數(shù)不多的一次，產(chǎn)生了“留下來”的念頭，可惜最后咖啡園還是在戰(zhàn)火中毀于一旦。步入晚年的馬克洛爾面對(duì)著一片河岸旁的咖啡種植園回憶自己的人生，他說：“我甘愿縮短生命去換取童年時(shí)光般的幸福?！?/div>

詩歌，工作，旅行

從很小的時(shí)候起，穆蒂斯就開始寫詩。但這些早年的詩作中保存下來只有一句：“一位被遺忘的神看著草生長。”他不想出版自己的詩。但評(píng)論家卡西米羅·艾格（Casimiro Eiger）鼓勵(lì)他繼續(xù)創(chuàng)作：“阿爾瓦羅，不要把東西放在抽屜里腐爛。要么燒掉它們，要么出版它們?！庇谑?，他在1948年出版了第一部詩集《秤》（La Balanza）。之后，他的詩歌也陸續(xù)在雜志和報(bào)紙上發(fā)表。

馬克洛爾的第一次出場(chǎng)也是在他的詩歌中，據(jù)穆蒂斯回憶，那時(shí)他19歲。從此以后，馬克洛爾便與他同行了。而如今以小說形式存在的《阿爾米蘭特之雪》最初也是被當(dāng)作一首以瞭望員馬克洛爾為主角的長詩出版的。但馬克洛爾的第一次正式面世是在1953年的詩集《災(zāi)禍的元素》中，在這部詩集中同樣出現(xiàn)的還有他后來的作品里不斷涉及的主題：不幸的航行，荒唐的工作，美景的消亡……

《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》，作者：（哥倫比亞）阿爾瓦羅·穆蒂斯，譯者：軒樂，版本：大方|中信出版社，2022年9月。

穆蒂斯并不是職業(yè)作家，他一直都有其他工作，而且算得上事業(yè)有成。在他看來，寫作是一件自然而然的事，他不希望把它當(dāng)成必須要完成的任務(wù)，為了寫而寫：“事情自然地生發(fā)又停止。”

穆蒂斯很早就輟了學(xué)，并于18歲婚后，便開啟了他的職業(yè)生涯。相比起馬克洛爾的走私軍火、開妓院、挖礦淘金、在山里開酒吧……穆蒂斯的職業(yè)當(dāng)然沒有這么傳奇，但內(nèi)容之雜、領(lǐng)域之廣，在現(xiàn)代社會(huì)也算是罕見了。

他先是在“新世界”廣播電臺(tái)做記者，后來又先后在東海岸標(biāo)準(zhǔn)石油、埃索公司、泛美航空、哥倫比亞電影等公司任公關(guān)，他還做過廣告公司執(zhí)行人、電視廣告產(chǎn)品推銷員，為電視劇《鐵面無私》配過音。墨西哥作家胡安·比略羅曾開玩笑說，他這一代人都是聽著穆蒂斯的配音長大的。有一次穆蒂斯在墨西哥的餐廳吃飯，鄰桌聽到他的說話聲，誤以為他就是劇中人物，沖過來要打他。

從某種程度上來說，從事的工作和文學(xué)創(chuàng)作在穆蒂斯這里齊頭并進(jìn)，但它們又不是割裂的，兩者的關(guān)聯(lián)就在于它們所提供的經(jīng)歷：前往世界各地推銷電視節(jié)目、冒險(xiǎn)進(jìn)入?yún)擦謱ふ沂?、與船長們一起穿越熱帶雨林……“我的生活變成了一次漫長的旅行，我在各種不同的情況下遇到成千上萬的人。這就像我童年經(jīng)歷的延續(xù)，我就這樣失去了對(duì)某個(gè)特定國家的歸屬感。”

“文化上的堂吉訶德事業(yè)”與牢獄之災(zāi)

1956年，任標(biāo)準(zhǔn)石油公司公關(guān)總監(jiān)期間，穆蒂斯手上掌管著公司一筆慈善款項(xiàng)。當(dāng)時(shí)的哥倫比亞處在羅哈斯·皮尼利亞軍事獨(dú)裁政府統(tǒng)治之下，很多記者、作家等各界人士因?yàn)榉磳?duì)獨(dú)裁統(tǒng)治而身陷險(xiǎn)境。這其中有不少是穆蒂斯的朋友。于是穆蒂斯就用這筆錢做了“文化上的堂吉訶德事業(yè)”：給他的朋友們和他們所屬的黨派提供支持。

有一天，他的一個(gè)律師朋友打電話讓他趕緊逃跑，他被指控挪用公款。他帶著路易斯·布努埃爾和路易斯·德·拉諾的介紹信逃往墨西哥城，某得一份廣告公司執(zhí)行人的工作。但哥倫比亞政府提出引渡要求，于是，墨西哥政府根據(jù)相關(guān)國際條約將他關(guān)在被稱作“黑色宮殿”的萊昆貝里預(yù)防監(jiān)獄里。監(jiān)禁長達(dá)15個(gè)月，直到1957年羅哈斯·皮尼利亞政府倒臺(tái)后，穆蒂斯的審判隨之結(jié)束，才獲得釋放。監(jiān)禁期間，穆蒂斯寫下《萊昆貝里日記》，出獄后經(jīng)過修改，于1960年出版。
穆蒂斯。

這段經(jīng)歷可以說是穆蒂斯生命中的關(guān)鍵事件之一，對(duì)他日后的行為和寫作產(chǎn)生了很大的影響。很多次談到這段經(jīng)歷時(shí)，穆蒂斯都表示這對(duì)他的作用要比任何一本書都大。不僅馬克洛爾的歷險(xiǎn)中，好幾次寫到入獄的經(jīng)歷，而且馬克洛爾的身上也有著監(jiān)獄在穆蒂斯身上打下的烙印?！拔以诒O(jiān)獄中學(xué)到了一件事情，并且傳授給了馬克洛爾：不要評(píng)斷他人，不要說，這家伙對(duì)他的家人犯下了可怕的罪行，所以我沒辦法當(dāng)他的朋友。不，在監(jiān)獄那種地方，人們只能共存。所有的評(píng)斷都已經(jīng)在監(jiān)獄之外由法官完成了。”

穆蒂斯的文學(xué)版圖

馬克洛爾的故事里，很有意思的一點(diǎn)是，不管走到哪里，這個(gè)總是穿著破舊的二手水手服、對(duì)什么都不講究的人，總是帶著幾本書。有關(guān)于挖礦、挖礦歷史的工具書，更多的是歷史人物的傳記、回憶錄、書信集，還有關(guān)于某一段歷史事件的論述著作。無論是窮困潦倒之時(shí)還是身處險(xiǎn)境，他總能輕易地沉浸在書里，從歷史中把握絕對(duì)現(xiàn)實(shí)的一面。雖然小說里沒有明確寫到，但從馬克洛爾的言談中也能看出，夏多布里昂、狄更斯、賽維涅夫人、阿波利奈爾這些文學(xué)大師也在他的閱讀版圖之內(nèi)，可以如數(shù)家珍。

穆蒂斯本人的閱讀也相當(dāng)廣泛，素有“雜食”讀者之稱。雖然早早就離開了學(xué)校，但他的閱讀從未停止?？道?、梅爾維爾、聶魯達(dá)、惠多布羅、普魯斯特、狄更斯……尤其是普魯斯特，他每隔一陣子就要把《追憶似水年華》重讀一遍。對(duì)他寫作影響最大的是狄更斯，這種影響不是停留于作品表面的某種相似，而是從狄更斯的作品中汲取某種可以激發(fā)想象力的能量：“如果一個(gè)像狄更斯那樣的作家——或者完全不一樣的作家，比如普魯斯特——激發(fā)了你對(duì)生活內(nèi)部的觀照，當(dāng)你坐在打字機(jī)前時(shí)幫助你，在你的寫作過程中指引你，那么你就能運(yùn)用這種影響來寫任何你想寫的事情?！?/div>

正是廣泛的閱讀，讓穆蒂斯的小說，不僅講述了一個(gè)無根的人的故事，更是本身也呈現(xiàn)出某種“無根性”。馬克洛爾的故事似乎不是來自拉丁美洲，也不來自任何一片確定的土地，就像馬克洛爾的人生一樣在大海上漂泊，在每一個(gè)港口停留然后又出發(fā)。而這種無根性不僅是空間上的，也是時(shí)間上的，馬克洛爾的世界除去偶爾出現(xiàn)的飛機(jī)、電話一類的現(xiàn)代事物可以讓人突然意識(shí)到它的時(shí)間，大部分時(shí)候，它都像一個(gè)來自遙遠(yuǎn)的神話世界的史詩，在時(shí)間的大海里航行。

馬克洛爾誕生在穆蒂斯19歲那年，但是馬克洛爾的世界卻主要是在穆蒂斯的晚年才豐滿起來。63歲那年，在修改長詩《阿爾米蘭特之雪》法文版時(shí)，當(dāng)時(shí)還只被當(dāng)作詩人的穆蒂斯發(fā)現(xiàn)這其實(shí)可以是一部小說。于是已經(jīng)退休的他，沒有俗務(wù)纏身，終于可以沉下心來，開始創(chuàng)作一系列馬克洛爾的故事。從1986年到1993年，一口氣完成了馬克洛爾的七部曲。并從1986年起開始收獲一系列西語世界——包括2001年的塞萬提斯獎(jiǎng)——甚至法語世界的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。馬爾克斯不無幽默地評(píng)價(jià)穆蒂斯的這一“壯舉”：“飛了那么多年，他一躍而下，沒用降落傘，穩(wěn)穩(wěn)著地，文思泉涌，實(shí)至名歸。六年寫八本，創(chuàng)造了文學(xué)史上的偉大奇跡?！保ù颂帪轳R爾克斯口誤，實(shí)為7本）

人人都愛他

穆蒂斯在拉丁美洲的文學(xué)圈子可以說是出了名的好人緣，他活潑又仗義的性格，寬厚的處事風(fēng)格，出色的文學(xué)才華，為他贏得一眾真心欣賞他、愛護(hù)他的朋友。在這中間，最為人津津樂道的當(dāng)屬他與馬爾克斯之間的友誼。

穆蒂斯與加西亞·馬爾克斯。

他們于1949年相識(shí)于哥倫比亞的卡塔赫納，后來二人又都定居墨西哥城。馬爾克斯創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》期間，一度受阻，就在這時(shí)，穆蒂斯將胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》帶給了馬爾克斯，讓他“好好學(xué)學(xué)”，這為馬爾克斯的創(chuàng)作帶來了極大的啟發(fā)作用。從那以后，穆蒂斯成了馬爾克斯作品的第一讀者。

除了馬爾克斯，詩人奧克塔維奧·帕斯、博爾赫斯、卡洛斯·富恩特斯、畫家費(fèi)爾南多·博特羅、給他寫推薦信并去監(jiān)獄里探望他的導(dǎo)演路易斯·布努埃爾、年輕而美麗的波蘭貴族作家埃萊娜·波尼亞托夫斯卡……都與穆蒂斯保持著深厚而真誠的友誼。

1993年，穆蒂斯70歲生日宴會(huì)上，馬爾克斯進(jìn)行了一番風(fēng)趣詼諧的演講《我的朋友穆蒂斯》，講述了他們之間的友誼，演講的最后，馬爾克斯說道：

“今晚來祝阿爾瓦羅七十大壽的人，第一次，別假客套，別怕流眼淚，別罵罵咧咧，真心實(shí)意地告訴他，我們有多崇拜他，媽的，我們有多愛他。”

附：穆蒂斯大事記

1923
生于哥倫比亞波哥大，因父親為駐比利時(shí)外交官，童年在布魯塞爾及哥倫比亞的托利馬省交替度過。

1942
開始在“新世界”廣播電臺(tái)的記者工作。

1948
出版第一部詩集《秤》，正式踏入詩歌世界。

1953
出版《災(zāi)禍的元素》，在這本詩集里第一次出現(xiàn)他的主角“瞭望員馬克洛爾”。

1956
在標(biāo)準(zhǔn)石油公司時(shí)，因挪用公款幫助獨(dú)裁統(tǒng)治下危險(xiǎn)的朋友，而流亡墨西哥。

1960
出版寫于監(jiān)獄的《萊昆貝里日記》。

1974
獲哥倫比亞國家文學(xué)獎(jiǎng)，這是穆蒂斯拿到的第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

1978
開始寫小說，但并不出名。

1986
第一部“瞭望員馬克洛爾”的小說《阿爾米蘭特之雪》出版。

1988
退休并完全投入到閱讀和寫作中去，《伊洛娜隨雨而至》出版。

1989
《絕美之死》和《貨船最后一站》出版。在墨西哥被授予哈維爾·比亞烏魯?shù)賮啰?jiǎng)并被授予阿茲特克雄鷹勛章（墨西哥授予外國人的最高榮譽(yù)勛章）。

1990
《阿米爾巴爾》同時(shí)在西班牙與哥倫比亞出版。意大利對(duì)他授予諾尼諾國際文學(xué)獎(jiǎng)（意大利最佳外國圖書獎(jiǎng)）。

1991
《航船夢(mèng)想家阿卜杜爾·巴舒爾》出版。

1993
Siruela出版社分兩冊(cè)出版了冠以《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》之名的瞭望員馬克洛爾小說集。

1996
Alfaguara出版社決定重新發(fā)行《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》，合為一卷本。

1997
獲西班牙阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎(jiǎng)和西班牙伊比利亞美洲索菲亞女王詩歌獎(jiǎng)。

2001
獲得西班牙語世界最重要的文學(xué)獎(jiǎng)，塞萬提斯獎(jiǎng)。

2013
在墨西哥城去世。


文/張引弘
編輯/宮子 劉亞光
校對(duì)/薛京寧

我要評(píng)論

直播

熱點(diǎn)

最新

熱議