本月初,張志磊擊敗前世界拳王維爾德(左),贏(yíng)下職業(yè)生涯重要一戰。  圖/新華社


近2米的身高,130公斤的體重,50碼的大腳,沙包一樣大的拳頭,極短的寸頭,初見(jiàn)張志磊會(huì )給人一種強烈的壓迫感。不過(guò),當他在河南話(huà)和普通話(huà)間來(lái)回切換,一笑起來(lái)右臉頰露出深深的酒窩時(shí),又給人一種朋友式的親切感——與他魁梧的身材形成強烈的反差。


日前接受新京報記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí),張志磊用兩個(gè)“十年”講述了他的業(yè)余拳擊和職業(yè)拳擊生涯心路歷程。1998年到2008年,張志磊用了十年從河南周口沈丘縣農村走到了北京奧運會(huì )決賽舞臺。2014年到2024年,張志磊又用了十年從闖蕩美國的職業(yè)拳擊菜鳥(niǎo),躋身重量級拳壇頂尖拳手行列。


6月2日,張志磊在沙特利雅得KO(擊倒)WBC(世界拳擊理事會(huì ))前世界拳王維爾德,贏(yíng)下職業(yè)生涯重要一戰,繼續保有挑戰世界拳王金腰帶的機會(huì )。打完這場(chǎng)比賽,張志磊回了一趟老家,錯過(guò)了麥收,但感受到了家鄉父老的熱情?;貒@段時(shí)間,他大部分時(shí)間都花在了贊助商權益相關(guān)活動(dòng)上。這兩年跟喬伊斯、帕克、維爾德等人的比賽,讓他的商業(yè)價(jià)值飆升,收入較之前有了明顯改觀(guān),這可以幫他組建更好的團隊,實(shí)現世界拳王的夢(mèng)想?!艾F在有這么好的條件和團隊,不像之前什么都沒(méi)有,更應該堅持去做。我告訴自己,一定要把這個(gè)事情做好?!睆堉纠谡f(shuō)。


征程

從不怕輸,“被打進(jìn)醫院”后更自律


2013年9月10日,在遼寧錦州的第12屆全運會(huì )拳擊男子91公斤以上級決賽中,張志磊戰勝黑龍江選手谷光明,摘得個(gè)人第3枚全運會(huì )金牌。賽后,他脫下象征業(yè)余拳擊的背心,整整齊齊疊好放在拳臺上,跪在那里深情一吻,結束了15年的業(yè)余拳擊生涯。


用經(jīng)紀人兼翻譯李茂沛的話(huà)來(lái)說(shuō),多年的運動(dòng)隊生涯就像一副鎧甲無(wú)時(shí)無(wú)刻不在保護著(zhù)張志磊,而從那一刻起,什么都沒(méi)有了。那一年,張志磊30歲。


業(yè)余拳手時(shí)代,張志磊有著(zhù)不錯的成績(jì),拿過(guò)世錦賽冠軍,2008年北京奧運會(huì )收獲一枚銀牌。世界拳壇,重量級領(lǐng)域向來(lái)被歐美拳手壟斷,亞洲拳手難有突破,一枚奧運會(huì )銀牌給了張志磊足夠的信心。


轉職業(yè)十年,張志磊用拳頭打出了一片天地。  新京報首席記者 郭延冰 攝


“那枚銀牌是我人生的轉折點(diǎn),它讓我感覺(jué)到中國的重量級(拳擊)是可以的?!睆臉I(yè)余到職業(yè),這樣的信念一直支撐著(zhù)張志磊。2014年轉職業(yè)的第一場(chǎng)比賽,他特意挑選在8月8日那一天,那是北京奧運會(huì )開(kāi)幕式的日子。


2014年去美國時(shí),張志磊對“職業(yè)拳擊”沒(méi)什么概念,“兩眼一抹黑就過(guò)去了?!彼南胫?zhù)打兩場(chǎng)看看,輸了大不了就回來(lái),只是不想讓拳擊生涯留下遺憾。


這么多年,張志磊從不怕輸。


15歲那年從沈丘農村到鄭州省隊后,他從一無(wú)所有拼到了業(yè)余拳擊頂峰。初到美國時(shí),張志磊同樣一無(wú)所有,自己租房、自己做飯,他相信只要肯吃苦,通過(guò)努力可以在職業(yè)拳壇蹚出一條路。


剛進(jìn)入職業(yè)拳擊圈子,張志磊什么都不懂,也不清楚跟推廣公司怎么簽合同,以致于很多漏洞后來(lái)才發(fā)現。沒(méi)機會(huì )打高質(zhì)量比賽,又一直被推廣公司和推廣人壓制著(zhù),苦苦等不到機會(huì ),張志磊差點(diǎn)放棄了。


職業(yè)生涯前幾場(chǎng)比賽,對手整體實(shí)力都比較弱,張志磊幾個(gè)回合就能搞定,第一場(chǎng)比賽更是僅用17秒就KO了對手。這樣的比賽打多了,思想難免受到影響,生活上也很難做到自律,想吃什么就吃什么,偶爾還會(huì )喝點(diǎn)小酒。直到有一天,他的身體出了問(wèn)題。


2021年2月,張志磊和弗羅斯特打了一場(chǎng)10回合無(wú)頭銜比賽。前3個(gè)回合,他曾3次擊倒對手。但從第5回合開(kāi)始,他的精力和體能明顯出了問(wèn)題,甚至不再躲避對方的重拳,在拳臺上完全憑本能在打。10回合戰罷,兩人打平。


簽了新的推廣公司后,張志磊變得極度自律。  新京報首席記者 郭延冰 攝


走下拳臺時(shí),張志磊左右搖晃,身體不受控制,在救護車(chē)上才逐漸恢復意識。事后,他說(shuō)從第6回合開(kāi)始就沒(méi)有記憶了,也不知道比賽結果。在醫院,張志磊被診斷為貧血、高血酶癥、輕度腎衰竭、肝功能紊亂等。


那場(chǎng)比賽改變了張志磊,加上簽了新的推廣公司,對手實(shí)力越來(lái)越強,他在各方面變得極度自律。飲食方面,早餐基本是山藥、雞蛋、咖啡,午餐多是牛排、三文魚(yú)和青菜,晚上則是沙拉。調料也變得簡(jiǎn)單了很多,多年來(lái)只有鹽和黑胡椒。


日常訓練和生活,張志磊也很規律,按時(shí)睡覺(jué)、認真吃飯、努力打拳,“我年齡大了,不想浪費時(shí)間?!泵恐芤坏街芰M(jìn)行技術(shù)、體能等訓練,周日會(huì )去射擊場(chǎng)打靶放松。他說(shuō)打靶也是一種鍛煉,無(wú)論是手槍還是飛碟,對手眼的協(xié)調性要求很高,同樣是職業(yè)拳手日常訓練的好方式。


場(chǎng)外

試水付費直播,為打開(kāi)中國拳擊市場(chǎng)出力


疫情前,張志磊回國重新辦理赴美簽證,但大使館以行政審理為由把護照扣了下來(lái)。在國內的幾個(gè)月,系統訓練沒(méi)法保障,加上遲遲沒(méi)有合適的比賽,他一度“不想回去了”。


張志磊給美國團隊打電話(huà),把房退了,車(chē)也開(kāi)到車(chē)行準備賣(mài)掉。就在去意已決時(shí),他的簽證突然下來(lái)了,跟前推廣公司的合同正好也處理完了,即將簽約新的推廣公司。張志磊決定再給自己一次機會(huì )。


2020年11月,張志磊迎來(lái)簽約新推廣公司的第一場(chǎng)比賽,對手是有著(zhù)“重量級守門(mén)員”之稱(chēng)的瓦加斯。第4回合,張志磊KO對手,就此引起世界拳壇關(guān)注。


2022年8月,張志磊對陣克羅地亞拳手赫爾戈維奇,他在占優(yōu)的情況下被判負,遭遇職業(yè)生涯首場(chǎng)敗績(jì)。他暗下決心,以后不要把勝負的機會(huì )交給裁判。盡管輸了比賽,但張志磊這一役在重量級圈子里打出了名氣,可以跟頂尖拳手掰掰手腕。


2023年4月、9月,張志磊兩次戰勝英國著(zhù)名拳手喬伊斯,拿到WBO(世界拳擊組織)世界重量級過(guò)渡金腰帶,躋身重量級頂級拳手行列,也打破了外界對亞洲重量級拳手的偏見(jiàn)。二番戰再勝喬伊斯后,張志磊對著(zhù)鏡頭大喊:“This is Chinese power(這是中國力量)!”


在取得了幾場(chǎng)重要勝利后,張志磊逐漸得到世界拳壇認可。  新京報首席記者 郭延冰 攝


這一年,張志磊被評為新澤西拳擊名人堂年度最佳拳手,他的教練肖恩也正式入駐了名人堂。1988年,“拳王”邁克爾·泰森也曾獲得年度最佳拳手榮譽(yù)。與維爾德比賽前,張志磊還補領(lǐng)了英國拳擊管理委員會(huì )給他頒發(fā)的2023年度最佳海外拳手獎,逐漸得到世界拳壇認可。


去年夏天,張志磊受邀參加國際拳擊名人堂活動(dòng),戴著(zhù)那條過(guò)渡拳王金腰帶乘車(chē)巡游?!白鳛橐幻袊?,站在這個(gè)場(chǎng)合,我感到非常非常自豪,我驕傲?!彼f(shuō)。


在外闖蕩這些年,張志磊深知中國職業(yè)拳擊在世界拳壇的位置,他還需要更加努力。與維爾德一戰,張志磊和團隊賽前3天終于拿下這場(chǎng)比賽在中國大陸地區的直播版權。


盡管比賽時(shí)間段為北京時(shí)間凌晨,但仍有6.7萬(wàn)人購票觀(guān)看直播,這個(gè)數字超出了張志磊和團隊的預期。其實(shí),今年年初與帕克比賽時(shí),張志磊和團隊就曾與主辦方沙特方面就賽事直播版權進(jìn)行談判,他一度還想自掏腰包抹平差價(jià),“我們最早計劃只賣(mài)7元、8元,但別人都是20多美元,他們覺(jué)得這對其他國家和地區不公平?!?/p>


歷經(jīng)數月談判,張志磊和團隊終于打動(dòng)了沙特主辦方,在最后時(shí)刻拿下與維爾德的直播版權,最終定價(jià)為69.9元,早鳥(niǎo)價(jià)(注:提前購買(mǎi)享受折扣)為21.9元。對中國觀(guān)眾來(lái)說(shuō),盡管這不是一個(gè)特別親民的價(jià)格,但已是所有獲得直播版權的國家和地區中的最低價(jià)了。


職業(yè)拳擊是一項高度商業(yè)化的體系,直播版權的談判也反映了中國職業(yè)拳擊在世界頂尖賽場(chǎng)的話(huà)語(yǔ)權。張志磊坦言,并不想拿直播版權去掙錢(qián),這么辛苦爭取下來(lái),一是想讓國內拳迷能看到正版拳賽,另外也想告訴版權方:中國的付費市場(chǎng)有多大。


“之前我們一直跟對方說(shuō),中國的市場(chǎng)有多大,但這需要數據來(lái)支撐,現在這些真實(shí)的數據就可以告訴他們?!苯?jīng)過(guò)這次付費直播,張志磊說(shuō)國際拳擊組織有可能會(huì )安排更多中國拳手去亮相世界拳臺,也可能會(huì )把頂尖的拳賽帶到中國,中國的拳擊市場(chǎng)才能慢慢打開(kāi)。


沖頂

“張志磊有點(diǎn)像當年的姚明”


6月22日上午,張志磊比約定的采訪(fǎng)時(shí)間早了幾分鐘,來(lái)到位于建國門(mén)的M23戰隊。周末的上午,拳館已有不少人在訓練,他們見(jiàn)到張志磊后都停下訓練,上前打招呼、要合影??吹綁ι蠏熘?zhù)的梨球,張志磊忍不住上前打了幾組,嫻熟的動(dòng)作把大家都吸引了過(guò)來(lái)。戰隊工作人員開(kāi)玩笑說(shuō):“要不下午打一堂實(shí)戰吧?”張志磊笑著(zhù)說(shuō):“還真有點(diǎn)想打?!?/p>


上周末,張志磊在拳館打梨球。  新京報首席記者 郭延冰 攝


戰勝維爾德后,張志磊的職業(yè)生涯邁上了一個(gè)新臺階,商業(yè)價(jià)值也水漲船高?;貒@些天,他頻繁往返于北京、深圳、呼倫貝爾、長(cháng)沙等地拍廣告、做采訪(fǎng),已經(jīng)有段時(shí)間沒(méi)訓練了。今年年初與拳擊推廣公司M23簽約后,張志磊已簽下數個(gè)代言,這次回國更是四處“還債”。


今年初打完與帕克的比賽,因為臨時(shí)要與維爾德比賽,張志磊提前去英國訓練,本該早早完成的一系列贊助商權益工作都集中在這個(gè)月。


“時(shí)間排得很滿(mǎn)、很累,這也是工作的一部分,很充實(shí)。大家很信任我,給了我幫助,我只能用力所能及的工作去回報他們?!苯恿艘恍V告,張志磊說(shuō)收入好了一些,這也是為了能更好地投入到訓練,這才是他最核心的競爭力。


維爾德此前表示,一旦輸給張志磊,很有可能就此退役。其實(shí),年長(cháng)兩歲的張志磊同樣面臨這一問(wèn)題,只是他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。今年年初不敵帕克,對陣維爾德倘若再輸,張志磊說(shuō)他的職業(yè)生涯基本就結束了。


起初在美國比賽,張志磊的贊助基本來(lái)自當地華人。說(shuō)是贊助并不確切,因為他們之間從不簽合同,更多像是友情支持。剛去美國時(shí),他偶爾在拳館代課,認識了在當地經(jīng)營(yíng)餐館的華人宋哲。疫情期間,張志磊的經(jīng)濟條件有點(diǎn)窘迫,宋哲主動(dòng)聯(lián)系了他。


“當時(shí)他(宋哲)說(shuō)想幫我,但又不知道怎么幫,就說(shuō)給我打一點(diǎn)錢(qián),我當時(shí)真的需要錢(qián)?!睆堉纠谡f(shuō)。


宋哲給張志磊打了5000美元,錢(qián)不多,但夠他維持一段時(shí)間訓練。此前接受采訪(fǎng)時(shí),宋哲說(shuō)大家都是身在海外的華人,自己淋過(guò)雨,現在也想給別人撐一把傘,“重量級上只有磊哥這一棵‘獨苗’,大家都想幫他完成夢(mèng)想?!?/p>


那之后,張志磊比賽短褲都會(huì )印上宋哲經(jīng)營(yíng)的“功夫廚房”餐館標識,“我跟他說(shuō),以后不管參加什么樣的比賽,餐館標識肯定會(huì )在我短褲上出現,免費的,直到我退役?!?/p>


6月2日,張志磊在擊敗維爾德后慶祝,他的目標是奪得世界拳王金腰帶。  圖/新華社


相比10年前孤身闖蕩美國,張志磊如今有著(zhù)龐大、專(zhuān)業(yè)的團隊,有教練、經(jīng)紀人、康復師、法律顧問(wèn)、體能教練、按摩師、營(yíng)養師等,所有人的開(kāi)銷(xiāo)都指望著(zhù)他一個(gè)人?!罢麄€(gè)團隊開(kāi)支非常大,每場(chǎng)比賽百分之七八十的收入都花出去了,留給自己的沒(méi)有多少?!碑斎?,這些都不是張志磊現在要考慮的,他只關(guān)心能不能打好比賽,團隊能幫助他走多遠。


在M23創(chuàng )始人盧小龍看來(lái),張志磊的商業(yè)價(jià)值被嚴重低估了,“作為一名職業(yè)拳擊運動(dòng)員,張志磊的成就是歷史性的,亞洲人在重量級拳臺還沒(méi)人走到他這個(gè)位置?!北R小龍說(shuō),張志磊有點(diǎn)像當年的姚明,盡管沒(méi)有拿到NBA總冠軍,但他代表著(zhù)中國人,代表著(zhù)黃種人在歐美人主導的職業(yè)籃球領(lǐng)域里殺出一片天。


本月底,張志磊將返回美國開(kāi)始新一輪備戰,下一場(chǎng)不管是與帕克的二番戰,還是打約書(shū)亞或是卡巴耶爾,他都做好了準備。闖蕩職業(yè)拳壇的第10年,張志磊說(shuō)這是一個(gè)有意義的節點(diǎn)。從1998年練習拳擊到2008年北京奧運會(huì )摘銀,他用了10年。從2014年轉職業(yè)到2024年在世界拳壇打出動(dòng)靜,又是一個(gè)10年。


“現在我離最頂峰就差一個(gè)臺階,當然這個(gè)目標越近,實(shí)現起來(lái)就越難,能不能邁上去,就看我和團隊的努力了?!睘榱说琼?,張志磊做好了一切準備,他擁有專(zhuān)業(yè)團隊,也趕上了最好的時(shí)機,“我告訴自己,一定要把這個(gè)事情做好?!?/p>


新京報首席記者 孫海光

編輯 王春秋

校對 李立軍