幫想生的人生好,幫不想生的人流產(chǎn),成了計劃生育科科室服務(wù)內(nèi)容的一體兩面。新京報《剝洋蔥》出品


在陳素文的診室里,問診常從討論胎心胎芽開始。


如果胎兒健康,她會用兩個指尖給孕媽媽劃出胎芽大小。然而,有時候沒有胎心,她也不得不宣判“沒戲了”。


陳素文是北京某三甲醫(yī)院計劃生育科的主任醫(yī)師。一桌兩椅,簾后一張做檢查用的床。從計劃生育科室1978年成立起,這套配置一直保持到現(xiàn)在。只是,床上躺著的問診者在悄然發(fā)生改變。


早些年,上面躺著的幾乎全是要求終止妊娠的女性,而如今,就診的病人大致可分為兩類:生育困難的和預(yù)約人流的。于是,幫想生的人生好,以及幫不想生的人流產(chǎn),變成了科室服務(wù)內(nèi)容的一體兩面。


這些變化,陳素文感觸很深。生育困難的群體,隨著婚育年齡的推遲和二孩三孩政策的放開,占比更大了。預(yù)約流產(chǎn)的人群,她們做決定的原因更復(fù)雜了,醫(yī)患溝通也變得密集了。


算到今年,陳素文已經(jīng)在這個科室待了18年。她見證了人口政策變遷下,科室服務(wù)人群和內(nèi)容的變化。她說,生育政策放開了,大家有多生的機會,但這個機會對于每一個人來說,也并不是完全平等的,要看她們有沒有能力來承受這個機會。而在討論這個能力時,需要把她們當(dāng)成有社會屬性的個體,而不是病人。


張昕的手術(shù)在準(zhǔn)備中,陳素文安撫她的情緒。視頻截圖


求而不得


已有六次不良孕史的張昕又胎停了。


手術(shù)臺上,負(fù)壓吸引儀的工作停止后,醫(yī)生們的鑷子在金屬盤來回游走,“找到了”“囊皮在這”“啥也沒了,內(nèi)膜就這么薄”。


不知道在哪段響動中,張昕睜開了眼。沒等醫(yī)生提醒和幫助,她下意識抬腿、側(cè)身,挪動到旁邊帶輪的床上,等待被推出手術(shù)室。還沒從麻醉中完全清醒,她已熟練推動著術(shù)后流程。在相同的手術(shù)臺上,這是她的第二次清宮手術(shù)。在生育路上,這是她的第七次嘗試。


張昕今年34歲,2014年開始備孕,除了2017年生下雙耳重度耳聾的女兒,經(jīng)歷過2次胎停育、3次自然流產(chǎn)以及一次因沒過唐氏綜合征篩查而在孕22周進行的引產(chǎn)。


在醫(yī)學(xué)上,胎停育是指胚胎生長到一個階段停止發(fā)育了。胎停育后,被母體自我保護性排出體外的,算作自然流產(chǎn)。如果殘留在宮腔內(nèi),則需要做人工流產(chǎn)手術(shù)。


張昕并不是個例。陳素文回憶,這些年,科室問診人群里,胎停和反復(fù)流產(chǎn)的患者越來越多。每日快三十例的流產(chǎn)手術(shù)中,最多的時候,因胎停而流產(chǎn)的占到三分之一到二分之一。


手術(shù)結(jié)束,張昕從麻醉中蘇醒過來。視頻截圖


其中,晚婚晚育和追求二胎三胎的人群占了相當(dāng)?shù)谋壤?。大部分在北京生活居住,也有少量從外地趕來就醫(yī)。


葉霞是從外地來的,帶個大包,語速很快,落座就開始介紹情況:老大已經(jīng)15歲了,想要二胎,不過這次是二婚的,已經(jīng)胎停三回了,做過宮腔粘連的手術(shù),想查原因。


預(yù)約完檢查,她告訴記者,為了要二胎,包括在老家私立醫(yī)院做手術(shù)看病,已經(jīng)花了十多萬元?!斑@老大一筆錢了,我一個打工的?!?這次,夫妻兩人來北京,打算最后一搏。“做手術(shù)要全麻,咋不受影響,都好幾回了。好了傷疤忘了疼唄,不還得有個孩子嘛?”她低著頭,說完又笑了笑。


葉霞在接受采訪。視頻截圖


中國工程院院士、北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部主任喬杰在接受新京報記者采訪時也曾表示:“隨著婚育年齡的推遲和三孩政策的放開,高齡女性的生育意愿得到釋放,不孕不育群體的比例將逐步上升。生殖健康保護問題需要被關(guān)注。”


上午9點40分左右,張昕已從麻醉中恢復(fù),準(zhǔn)備下床離開。休息室內(nèi),還有7位女性在等待手術(shù)。她們穿著統(tǒng)一的紫色背心裙,粉色膠質(zhì)拖鞋,并排靜坐著。每隔十分鐘左右,上一位剛被推出,下一位就支著輸液瓶起身,進入、脫鞋、躺下、抬腿。


若不是在這里,很難看到這樣的群體。在生活中,胎停和流產(chǎn)的經(jīng)歷,并不常被公開討論。張昕也不例外,幾次懷孕直至流產(chǎn),除了老公,其他家人都不知情。


關(guān)于“沉默”,究其原因,陳素文說,一方面可能和文化有關(guān)系,性和生育力等話題很少被放到桌面上說;另一方面,民間有一個說法,懷孕三個月后才公開,而那些三個月內(nèi)胎停流產(chǎn)的故事便也無從說起。


不常被公開,自然也難被廣泛關(guān)注。問診時,陳素文常常察覺到這個“沉默群體”的情緒問題:“小生命曾經(jīng)和母體產(chǎn)生過連接,突然的失去,對母親來說是很大的打擊,這種情緒難以消化,無處傾訴,即便是家人也無法完全感同身受。”在某社交平臺,她們記錄著自己的經(jīng)歷:有的寫信給失去的孩子,有的反復(fù)在夢里與孩子重逢。一些無法解開心結(jié)的,會去寺廟為寶寶超度。


陳素文說,為避免產(chǎn)后抑郁,一些醫(yī)院的產(chǎn)科為新手媽媽開設(shè)了心理咨詢服務(wù)。對于反復(fù)胎停和流產(chǎn)的群體,最好也能提供專業(yè)的心理指導(dǎo)。


手術(shù)結(jié)束后,一位女性問醫(yī)生什么時候可以開始備孕。視頻截圖


找到原因


10年生育路,張昕至今很難把7次不良孕史,歸結(jié)到一個具體且明確的原因上。


醫(yī)學(xué)上,造成胎停的原因很多,相當(dāng)一部分是胚胎染色體異常所致,還有一部分,和母體、父體以及生活環(huán)境有關(guān)系,受感染、免疫、內(nèi)分泌、遺傳、精子質(zhì)量,以及一些不明因素等影響。


有些問診者能找到癥結(jié)所在,針對性調(diào)理和治療,接著順利懷孕和生產(chǎn)。也有部分人和張昕一樣,原因不明。


手術(shù)室內(nèi),醫(yī)生在保存胚胎樣本,供后續(xù)檢查胎停原因。視頻截圖


這一點,在病歷單的厚度上,有所體現(xiàn)。


反復(fù)胎停或流產(chǎn)的女性問診時,會從挎包中抽出一本塞滿檢查單的文件夾,特別厚的以小貼紙作目錄,標(biāo)記年份和類別。


每一次懷孕,檢查單更新一沓。每一次流產(chǎn),檢查結(jié)果清零一次。接著,從一天一次跑醫(yī)院監(jiān)測排卵開始,備孕工作從頭再來。


文件夾大多是暖色調(diào)的,有的封面上寫著“龍寶寶出生日記”的字樣,有的則印著一只小兔子。前者有一本教科書那么厚,后者和半本字典差不多——她們在龍年和兔年懷的寶寶都沒能順利降生,轉(zhuǎn)眼,又到年尾。


她們對檢查單上,各類醫(yī)學(xué)數(shù)值的功能及安全范圍早已了然于心:AMH值可評估卵巢儲備功能,精子DNA碎片率與男性生育能力有關(guān)、HCG值可判斷胎兒是否發(fā)育異常。往往落座沒多久,診室就被這樣一系列醫(yī)學(xué)名詞淹沒。它們中每一項的達(dá)標(biāo),都是順利懷孕生產(chǎn)的必要不充分條件。


一位女性的病歷本,用便簽貼紙做目錄。視頻截圖


相對確鑿的是,年齡通常被看作是影響生育力的最關(guān)鍵因素之一。陳素文說,隨著年齡的增長,女性的生育力逐漸下降。在醫(yī)學(xué)上,一般將預(yù)產(chǎn)期年齡達(dá)到及超過35歲孕婦,定義為高齡孕婦。根據(jù)喬杰團隊2021年發(fā)布的一項調(diào)查數(shù)據(jù),我國孕產(chǎn)婦中,高齡妊娠比例已升至17%左右。


“把自己擠到角落里了”,陳素文這樣形容問診室里高齡備孕女性的狀態(tài)。對她們來說,備孕像一場與生理時鐘的賽跑。


一位胎停后在家自然流產(chǎn)的39歲女性落座,從裝奶茶的保溫袋中抽出一個礦泉水瓶,遞給陳素文。里面用生理鹽水泡著的,是流產(chǎn)時從體內(nèi)排出的物質(zhì)。沒有多余的情緒,問診伊始,她冷靜地連續(xù)發(fā)問,“里面泡著的東西,能支持胚胎檢測查原因嗎?”“我隔多久能再次備孕?”得知自然流產(chǎn)要求的備孕間隔短于人工流產(chǎn),她為節(jié)省下時間感到慶幸。


診室內(nèi),患者的采樣管。視頻截圖


陳素文建議,夫妻雙方如果有生育需求,可以提前做好生育力評估,根據(jù)雙方的身體狀況,安排生育計劃。在可能的情況下,適齡婚育、優(yōu)生優(yōu)育。針對生育力問題,今年兩會期間,喬杰也曾提交一份關(guān)于“著力強化我國生育力保存保障體系”的提案,進一步提出:應(yīng)加強對育齡人群的生育力評估以及對輔助生殖技術(shù)的科學(xué)認(rèn)知。


接近12點,上午所有的工作結(jié)束。做完手術(shù)的人們走出休息室,回歸各自的生活。六個月的安全間隔后,她們中的一部分,將帶著檢查結(jié)果,開始新一輪的備孕。


搖擺中的決定


診室里,陳素文與一位孕周較大的女性相對坐著。


“34歲,如果這個孩子不要,再次懷孕就屬于高齡?!薄凹由夏阌凶訉m肌瘤,錯過最佳的生育年齡,下次懷孕可能會出現(xiàn)問題。”陳素文言辭懇切。


桌子另一端,聲音開始哽咽:“公司最近在裁員,家里老人剛生病了,要不了,我們決定不要了?!标愃匚钠鹕頊?zhǔn)備術(shù)前檢查?!皩氊悾@是社會因素,我們醫(yī)生解決不了,我就不多說了。”


在她看來,生育從來不是單純的醫(yī)學(xué)問題?!白鳛獒t(yī)生,我們有告知她身體狀況的義務(wù),但我們要做的,是滿足她的醫(yī)療需求,而不是決定她的醫(yī)療訴求。我不把問診者稱作病人,他們是有社會屬性的個體?!?/p>


中午時分,鄭曉茵就到了,一個人在診室靜坐了很久。前一天,公司廁所間,外賣叫來的驗孕棒上,兩條紅色顯現(xiàn),“特別特別紅,比一胎時深很多。”


“我真正開始哭,是醫(yī)生說有胎心的時候,那個時候我能感受到,這已經(jīng)是一個小生命了,之前只覺得那是細(xì)胞。”她的手指像煙花一樣反復(fù)散開,模擬在B超監(jiān)視儀上看到的胎動模樣。


鄭曉茵在診室內(nèi)。視頻截圖


今年是鄭曉茵來北京的第10年,3年前結(jié)婚買房,去年有了大寶。夫妻兩人上班忙,平日母親幫著帶孩子。一胎得來不易,生產(chǎn)時她順轉(zhuǎn)剖進了重癥監(jiān)護室,而大寶因肺炎,沒等她看一眼,就被推出去送到兒科。“我太想看到他了,每天看著監(jiān)護室的鐘,從晚到早,一點點數(shù)著時間,天亮了就問醫(yī)生,今天能不能出去?!钡冉K于轉(zhuǎn)到普通病房,她又得知大寶已被送到兒研所,輾轉(zhuǎn)14天,她才看到孩子?!澳?4天,是我人生中最難熬的時刻?!?/p>


“懷大寶的時候很不容易,所以當(dāng)時我不理解,為什么有些人有了卻不想要。等輪到自己,才發(fā)現(xiàn),要考慮的很多。”


她說,生不生養(yǎng)孩子,要考慮的因素是經(jīng)濟能力和工作現(xiàn)實?!澳壳拔覀儧]辦法給他好的生活?!贝髮氁蝮w質(zhì)特殊,前一晚又發(fā)燒了?!艾F(xiàn)在我的孕反已經(jīng)很嚴(yán)重,渾身沒勁,照顧起大寶有些力不從心。有了二胎后,加上上班,可能更無法平衡,爸爸和姥姥的壓力也會很大。”


下午2點多,鄭曉茵預(yù)約好手術(shù),離開診室。流產(chǎn)假已和公司請好,有15天。下個月,她計劃回趟青島老家,給大寶準(zhǔn)備抓周儀式?!昂芷诖此茏サ绞裁础!彼f。


鄭曉茵進入手術(shù)室。視頻截圖


其實,終止妊娠,原本就是計劃生育科的主要服務(wù)內(nèi)容之一。只是,和過去相比,科室氛圍有些不同。陳素文回憶道,當(dāng)年,手術(shù)室里基本都是三臺手術(shù)同時進行,大部分都是終止妊娠和上環(huán)的,大家意圖比較明確,醫(yī)患溝通也比較簡潔。如今,無論是想要的還是不想要的,大家考慮得更多了,醫(yī)患溝通也密集起來。


關(guān)于生育意愿,官方也曾做過統(tǒng)計。國家衛(wèi)生健康委有關(guān)負(fù)責(zé)人在接受新華社采訪時曾表示,2019年全國人口與家庭動態(tài)監(jiān)測調(diào)查顯示,有生育二孩及以上打算的婦女,僅不足半數(shù)實現(xiàn)了再生育。教育、住房、就業(yè)等相關(guān)經(jīng)濟社會政策成為影響家庭生育抉擇的關(guān)鍵。


對應(yīng)的,2021年8月20日,修改后的人口與計劃生育法里,關(guān)于鼓勵生育的內(nèi)容里提到,國家采取財政、稅收、保險、教育、住房、就業(yè)等支持措施,減輕家庭生育、養(yǎng)育、教育負(fù)擔(dān)。


手術(shù)結(jié)束后,一位女性在休息區(qū)的床上自言自語。視頻截圖


診室人來人往,也有很多人決定把孩子留下來、并接著保胎。33歲的黃瑾大學(xué)畢業(yè)后,留在北京成為了一名公務(wù)員,幾年前結(jié)婚并生下寶寶。得知意外懷上的二胎,胎兒很健康,她和母親都很高興,連聲感謝陳素文。


“經(jīng)濟和工作壓力都有,但如果真的想要,想辦法還是可以克服的。小孩長到一兩歲就可以上托育所了,也就辛苦那幾個月。錢要賺總還是有機會的,但是小孩是用錢買不到的。”“走一步算一步,都會好的,我自己生了三個,她還有兩個弟弟?!币慌缘哪赣H補充道。


玻璃門外,走廊等待區(qū),40歲的王海搓著腦門,坐了許久。妻子進去一個小時了,一直沒出來。查出懷孕已有兩周,兩人還沒做好決定。他們對未來本有著清楚的規(guī)劃:前些年在東城區(qū)買了房,明年14歲的女兒就要過去上學(xué),全家也要跟著搬到市里……


突然的懷孕,讓按部就班的生活多了些不確定性。王海出生在80年代,是第一批獨生子女,“我一個人長大,所以很想給女兒添個伴,她將來碰上事能有個商量的人。但是,上面四個老人,下面兩個孩子,我們不知道能不能照顧好六個。”


下午4點的走廊,人已稀稀落落。妻子做完檢查走出來,王海接過她手里的包,二人離開。今晚要做最后的決定,他們說。


醫(yī)生推出手術(shù)結(jié)束的女性。視頻截圖


保護生育力


清潔人員做完打掃后,手術(shù)室熄了燈。對面辦公室里,PAC咨詢員(流產(chǎn)后關(guān)愛服務(wù)咨詢員)的術(shù)后隨訪工作,還在進行。


依著登記表,咨詢員撥去電話:“請問您術(shù)后恢復(fù)情況如何?”“人工流產(chǎn)對女性身體健康的影響還是很大的,如果沒有懷孕打算,一定要做好避孕措施,好嗎?”


PAC咨詢員(流產(chǎn)后關(guān)愛服務(wù)咨詢員)的術(shù)后隨訪工作。視頻截圖


PAC服務(wù)內(nèi)容包括通過向接受人工流產(chǎn)手術(shù)的女性宣傳避孕知識、幫助落實有效的避孕方法,從而減少非意愿妊娠的發(fā)生,降低重復(fù)流產(chǎn)率,從而保護女性的生殖健康。


陳素文觀察到,人工流產(chǎn)手術(shù)呈現(xiàn)低齡化和高重復(fù)率的特點。“我們科室里,接受人流手術(shù)的人群中,49%是未婚未育女性,其中大部分年齡都在25歲以下?!薄傲鳟a(chǎn)次數(shù)越多,對生育力的影響越大。反復(fù)流產(chǎn)的人群,等到真正想生的時候,可能會出現(xiàn)一系列的問題。”


她說,目前我國性教育還不夠普及,很多人對各種避孕方式的認(rèn)知不夠清晰。2021年8月20日,修改后的人口與計劃生育法里,也有相關(guān)內(nèi)容:醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)應(yīng)當(dāng)針對育齡人群開展優(yōu)生優(yōu)育知識宣傳教育,承擔(dān)計劃生育、優(yōu)生優(yōu)育、生殖保健的咨詢、指導(dǎo)和技術(shù)服務(wù),規(guī)范開展不孕不育癥診療。


醫(yī)院官網(wǎng)上,一則關(guān)于計劃生育科室轉(zhuǎn)型的新聞,開頭這么寫道:優(yōu)生優(yōu)育是計劃生育具體內(nèi)涵的延伸,是新的歷史條件下對計劃生育的具體化體現(xiàn)。首頁里,科室介紹一欄,“計劃生育”前已添上了“生殖調(diào)節(jié)”四個字。


去年是陳素文在這里工作的第17年。今年四月,本應(yīng)退休的她,被醫(yī)院返聘,一周五天,人來人往,問診工作依舊繁忙。


對面科室走廊上,一位家屬抱著寶寶,一位新手爸爸在沖奶粉。視頻截圖


今年7月1日,世界人口日當(dāng)天,陳素文作為嘉賓,動身去昆明參加“中國醫(yī)師協(xié)會婦產(chǎn)科醫(yī)師分會第四屆生育調(diào)控大會”,會議主題與保護婦女生殖健康相關(guān),在場的醫(yī)學(xué)同仁交流了相關(guān)領(lǐng)域的最新進展。陳素文說,大家對生殖健康的關(guān)注度提高了,這是一個很好的趨勢。


“其實,世界衛(wèi)生組織對計劃生育的定義是,在你想生的時候,可以生一個好的,在你不想生的時候,就可以控制自己的生育?!标愃匚恼f。


手術(shù)后的一個月,鄭曉茵在朋友圈分享了一組大寶抓周儀式的照片。九宮格中央,是大寶的獨照,照片里他攥著剛抓到的小算盤。配文里,鄭曉茵寫道:有孩子還是挺開心的,笑比哭多吧。


七次嘗試后,張昕準(zhǔn)備“再試試”。這個時候,似乎不要的決定比要的決定,更難做出?!爸饕窍虢o我閨女找個伴,不過,這次會更順其自然啦。”

(文中患者均為化名)


編導(dǎo)/剪輯/文字丨新京報記者 吳瑜

攝影丨蘭丹青 吳瑜

編輯|陳曉舒


校對|付春愔