北京作為一個(gè)北半球溫帶中的城市，四季分明，春、夏、秋、冬周而復(fù)始地循環(huán)。那北京的夏季究竟從什么時(shí)間開始的呢？
《說(shuō)文解字》中說(shuō)“夏”通“假”，也就是“大”的意思。到了這個(gè)季節(jié)，春天的植物不顧一切開始長(zhǎng)大，每年北京都在這個(gè)時(shí)候以三倍速匆匆結(jié)束春天。
當(dāng)滿城開滿月季和鳶尾，楊絮柳絮在各個(gè)空間飛揚(yáng)，因成熟褪色而飄落的榆錢隨處可見，空氣中時(shí)不時(shí)傳來(lái)洋槐花的香氣，種種跡象告訴我們，北京的夏天來(lái)了。從物候上劃分，北京的夏天可以分為初夏、仲夏和季夏三個(gè)階段。
本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評(píng)周刊5月9日專題《四時(shí)京城》的B04版。
槐花香是北京初夏的味道
初夏的標(biāo)識(shí)正是洋槐花開，我們?cè)谑袇^(qū)里常見的槐樹更多是國(guó)槐，洋槐只在公園或一些胡同小巷中偶爾見到，郊區(qū)的洋槐倒是挺多。雖然都同為豆科的喬木，但國(guó)槐是槐屬，和龍爪槐、苦參是一個(gè)屬。洋槐則和毛洋槐同為洋槐屬。洋槐的花期比國(guó)槐早得多，莢果扁的，有刺，國(guó)槐的莢果像念珠一般，一顆一顆。洋槐花能吃而國(guó)槐花并不可以，我北方的朋友告訴我，他們小時(shí)候春夏季節(jié)性的吃食一般有薺菜餃子、槐花包子和榆錢飯。
洋槐和紫花洋槐，年高/攝。
差不多十年前，我開車從延慶海坨山往回走，山路兩側(cè)盡是盛花的洋槐，香味一陣陣從車窗飄進(jìn)來(lái)。車上的朋友講起小時(shí)候在老家吃的槐花包子，把一車人都饞壞了。路上找個(gè)停車處，我們紛紛爬到路邊的護(hù)墻上開始擼槐花，每人都摘了滿滿一袋?；爻堑穆飞?，一直被槐花香縈繞，幸福極了。到了家中，我照著網(wǎng)上學(xué)來(lái)的各種槐花食譜，嘗試了槐花包子、槐花炒雞蛋、蒸槐花等等，奇怪的是，槐花熟了之后，香氣就變得不一樣，更為甜膩，吃多很容易膩。
打那以后，我一次槐花相關(guān)的食物都沒(méi)有再吃。只是每到槐花初開的時(shí)節(jié)，就要找個(gè)有槐花的地方，坐著聞一聞味道。長(zhǎng)椿街有個(gè)公園喚作宣武藝園，園子不大卻布置精巧，里面亭臺(tái)樓閣，湖山軒榭一應(yīng)俱全，園子中部有個(gè)小山，山頂建有一個(gè)小圓亭，周圍種有四五棵年頭不小的洋槐。在亭子里坐上一座，甜絲絲的槐花香就會(huì)將你包裹住，這個(gè)味道就是北京初夏的味道。
立夏時(shí)，市區(qū)各種草木的葉子已經(jīng)充分舒展開，深綠逐漸浸染淺綠。每一條馬路每一個(gè)街道綠地間，月季都在蓬勃盛開。粉色的“七姊妹”薔薇爬滿圍欄和籬笆。黃橙靚麗的月季“光譜”是直立型的主流，尤其是三環(huán)路上，一條由月季組成的花帶綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)延展著，有車疾駛而過(guò)，沉甸甸的花枝也被風(fēng)吹得微微顫顫。地上鳶尾和馬藺是主角，一叢叢，藍(lán)花綴在綠箭般的葉中。鳶尾，顧名思義，即像鳶這種猛禽的尾巴，如果你曾仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)名起得實(shí)在太好了，鳶尾的葉子就如鳥羽般一層覆蓋一層，每片葉子逐漸從寬變細(xì)，葉上也分布著明顯的平行葉脈，整個(gè)植株的形態(tài)像極了展翅的黑翅鳶。
德國(guó)鳶尾，年高/攝。
而鳶尾的英文名為“Iris”，源自希臘神話，在荷馬史詩(shī)《伊里亞特》中Iris是彩虹女神，所以人們也將鳶尾稱為彩虹之花。市區(qū)常見的鳶尾屬植物，除了開藍(lán)紫色花的鳶尾本種，還有馬藺，就是那個(gè)跳皮筋時(shí)會(huì)念“小皮球，架腳踢，馬蘭開花二十一，二八二五六，二八二五七……”中的馬蘭。馬藺通常種在路兩側(cè)，耐旱耐寒耐踩踏，花比較低矮，藏在葉子間，一點(diǎn)都不惹人注意。而另外一些花色艷麗，花高挑巨大的德國(guó)鳶尾則更為吸引人。
馬藺，年高/攝。
除了洋槐、鳶尾，初夏里我們還能看到各種月季花、芍藥花盛開，柿子樹、臭椿、棗樹也開始次第開放。如果家附近有樹林，這個(gè)階段還會(huì)聽到今年的第一聲布谷鳥叫。幾年前我住的地方靠近小清河，我喜歡傍晚下了班后先去河邊走走，到了這個(gè)季節(jié)，東方大葦鶯“prit-pi”的叫聲響徹蘆葦蕩，一對(duì)對(duì)大杜鵑從河岸那頭飛到這頭“布谷、布谷”叫喚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的楊樹林里有四聲杜鵑“布谷布谷”在叫，卻看不到身影。蒼鷺慢騰騰從水面躍起，緩緩拍打翅膀站到了枯樹的最高枝。水里小??三三兩兩在游，一轉(zhuǎn)身，月上柳梢頭。
鳶尾和泥糊菜，年高/繪。
仲夏里大雨時(shí)常降臨
當(dāng)滿城欒樹頂上開始綻放金黃色小細(xì)碎的花朵，綠化帶中金娃娃萱草金杯狀肥大的黃花鋪天蓋地盛開，蟬聲從槐樹的枝頭巍巍振響，仲夏就到來(lái)了，這是北京最熱的時(shí)期。萱草開得逐漸多起來(lái)，路旁綠地被萱草蔥蔥蘢蘢的葉子覆蓋，其間，金娃娃萱草如耀眼的金星點(diǎn)綴著，初起只有零星幾朵，一轉(zhuǎn)眼便滿處都是，花兒之多如滿天繁星。大花萱草相較見得少，比金娃娃萱草更高大，花色橙黃，杯狀花朵更像一朵朵百合。古人有把萱草比作忘憂花，“萱草生堂階，游子行天涯；慈母倚堂門，不見萱草花?！边@些年，傳統(tǒng)文化終于興起，提到與母親相關(guān)的花，終于不再是千篇一律的康乃馨，而慢慢變成了萱草花。
常見的大花萱草，年高/攝。
北京城遍植萱草，圖的其實(shí)是它的繁殖能力和開花本事。這時(shí)到植物園的宿根園去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)萱草的種類非常豐富，花色多變，想嘗試繁殖的可以等秋天收集成熟的種子自己播種，很容易。北京的山區(qū)也有野生的萱草屬植物，小黃花菜和北黃花菜是主要兩種，6月底7月到山上，海拔1500米人跡少見的向陽(yáng)處往往見到大片的黃花菜花海，處處黃花盛開。間有纈草、敗醬、有斑百合和并頭黃芪以及所有的夏花夏草，盛開在矮草之中，行走其中頓覺(jué)仿佛在畫中行走。天闊云散，山連綿不絕而層層疊疊，山色蒼翠，使人心曠神怡。
金娃娃萱草與刺兒菜，年高/繪。
不過(guò)這幾年再上山，這兩種野生黃花菜少了許多，遇見過(guò)驢友摘下一整袋的花苞，說(shuō)是回家吃。食用黃花菜一斤大約5塊錢，香氣濃郁，味道鮮美，野生黃花菜處理不當(dāng)毒性極大，為了這樣的“美食”而去冒險(xiǎn)，也破壞這樣如畫一般的美景實(shí)在令人想不通。我與小黃花菜還有過(guò)一段小插曲，第一次上百花山時(shí)不知深淺，從木棧道上走到草甸上速寫，正好畫一棵小黃花菜，幾筆下去輪廓出來(lái)，正是得意，要回頭跟同伴展示，猛然發(fā)現(xiàn)一條大蛇盤桓在我身旁半米之處，頓時(shí)嚇得抬腿狂跑，也把蛇給嚇跑了。經(jīng)友人指認(rèn)，應(yīng)該是一條出來(lái)曬太陽(yáng)的短尾蝮，毒性極強(qiáng)。乖乖，再也不敢隨便走下百花山的草甸。
北京野生黃花菜，年高/攝。
每年大概在六月初時(shí)聽到第一聲蟬鳴，起初還略顯單薄，不過(guò)幾日，滿城的蟬都加入合唱，聒噪的夏天就此到來(lái)。蟬有很多種，北方常見的是蟪蛄、蚱蟬、鳴鳴蟬、寒蟬，叫聲各有不同，我卻不大能分辨出來(lái)。有一次朋友帶我去聽蟬，說(shuō)只有一聲“嗞”是蟪蛄，蚱蟬叫聲起伏“知了-知了”，鳴鳴蟬則是“鳴鳴噶”，站在楊樹林里，耳朵全都是“嗞”“嗞-鳴”混在一起的聲音，根本分辨不出。只是待著聽蟬鳴，偶爾間有鳥叫，心中卻異常安靜，似乎體會(huì)到了“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”。
見我無(wú)法分辨蟬聲后，朋友并不放棄，勸我傍晚再來(lái)觀察蟬從土里鉆出來(lái)蛻殼的過(guò)程，這些樹下有不少手指頭大小的洞，說(shuō)是蟬從土里鉆出來(lái)留下的痕跡。樹干上隨處可見完整的蟬蛻，輕薄精巧?！跋s的幼蟲會(huì)在地下生活多年，將要羽化時(shí)才鉆出土表，緩慢爬上樹，成蟲在外皮下慢慢積攢體液，然后把外皮后背撐破一條小縫，一點(diǎn)點(diǎn)從后背開始，進(jìn)而是頭，最后是下腹，完成蛻殼的過(guò)程。若是親眼見它將翅膀慢慢伸展開的過(guò)程，一定會(huì)感慨自然造物的奇妙！”可到了傍晚，我又害怕起來(lái)，不敢直面蟬的變形，所以直到現(xiàn)在，我也沒(méi)有親眼見到這樣一場(chǎng)生命的奇觀！
仲夏里，大雨也時(shí)常降臨。有天坐地鐵房山線遇到下雨，永定河道上低壓的烏云隱隱翻騰，短促的閃電在云層間燃亮。河灘上稀稀拉拉立著矮壯的檉柳，風(fēng)將那團(tuán)在一起的枝條肆意吹散又吹攏，水霧隔開森林，一浪一浪青黛色的樹尖露出，隨著地鐵的速度，一排一排向后跑去。天地間一只飛翔的鳥都沒(méi)有，只有載滿人的地鐵呼嘯穿過(guò)。雨后世界被沖刷干凈，天很藍(lán)，地面積水像一塊塊鏡子，映著洗藍(lán)的天和邊緣的幾塊云。
雨季到來(lái)，市區(qū)的花期已經(jīng)結(jié)束，對(duì)于大部分平原的植物來(lái)說(shuō)，正是醞釀果實(shí)的時(shí)候，麥田逐漸泛黃。但北京周圍的山上，正是各種野花盛開的好時(shí)節(jié)。中海拔的地方，長(zhǎng)瓣鐵線蓮正成片盛開，往高處走，有百合，有胭脂花和銀蓮花，有杓蘭，這是每個(gè)植物愛好者都喜歡的季節(jié)。只是時(shí)常在山里遇到雨，伴隨著悶雷，不過(guò)雨過(guò)云散之后，能看到丁達(dá)爾現(xiàn)象，光一線一線從云間投到水汽彌漫的青色群山上。
北京夏季高山植物，年高/繪。
紫薇是夏日花魁
熬到7月末，溽暑漸消，雖然中午仍熱，但早晚秋的氣流已經(jīng)隱隱出現(xiàn)，天空時(shí)常一絲云彩都沒(méi)有，當(dāng)中的地方是標(biāo)準(zhǔn)的藍(lán)色，往外漸漸變淡，直到發(fā)白。像在打濕的水彩紙上了一筆重重的藍(lán)色，再任由顏料向四處擴(kuò)展，夏天的最后一個(gè)階段到來(lái)。7月里，紫薇花一直在開放，自古紫薇就是深受歡迎的觀賞樹種，它與百合、石榴、荷花并稱夏季四大名花，還有人喊她夏日花魁。
紫薇是千屈菜科中的木本植物，常見的顏色為淺紫紅色，花瓣十分皺褶，像被揉過(guò)一般。花苞像一個(gè)個(gè)小銅鈴。開花之后，六片花瓣會(huì)從花萼中伸出，中間是一叢雄蕊，還有 6 枚卷起來(lái)比較長(zhǎng)的花絲，雌蕊在中間，也比較長(zhǎng)。花謝的時(shí)，所有的花蕊會(huì)倦起來(lái)，像方便面。紫薇在花后會(huì)結(jié)果一個(gè)個(gè)圓滾滾的果實(shí)，秋冬成熟后裂開，也是很美的裝飾物。小時(shí)候常在紫薇樹下玩丟手絹的游戲，贏了會(huì)摘一朵紫薇花戴頭上，很是美麗。紫薇還有不少顏色，粉色，紫的都有，還有白色的喚作“銀薇”。紫薇雖然有著這樣那樣輝煌的光環(huán)，卻是一種有趣的植物，它“怕癢”。只要用手輕輕撫摸紫薇的樹干，整棵樹都會(huì)像被撓了胳肢窩一樣顫抖，非常逗。紫薇為什么會(huì)“怕癢”，目前沒(méi)有定論。有說(shuō)法是紫薇樹干有一種類似人類傳感神經(jīng)的物質(zhì)，能感知外界刺激。也有人覺(jué)得是紫薇樹冠大，枝干細(xì)長(zhǎng)，頭重腳輕，所以容易搖晃。還有生物靜電、木質(zhì)特殊性等懷疑。
滿街的國(guó)槐也在這時(shí)候開花，無(wú)甚香氣，只是悄悄開著，瞇眼看很像一團(tuán)團(tuán)在樹上燃放的冷焰火。北京的國(guó)槐多，落花也多，路兩側(cè)如種的都是槐樹，落花能鋪出一個(gè)花毯。趕上下雨撐傘從樹下路過(guò)，會(huì)聽到噼里啪啦的聲響，不是雨聲，是落花砸到傘面的聲音。國(guó)槐的花不能食用，可我也見過(guò)非常倔強(qiáng)把國(guó)槐當(dāng)洋槐的人，有一年見到一個(gè)老太太拿著竹竿子打國(guó)槐的花，樹下她鋪了一塊塑料布接著落花。她告訴我要包槐花包子，我告訴她這不是吃的槐花，老太太異常堅(jiān)持，說(shuō)槐花一年開兩茬，每年她都這樣吃。我是挺好奇，就吃不出區(qū)別嗎？
這個(gè)時(shí)節(jié)別忘了要去一次濕地，此時(shí)開闊水面中的荷花正在盛開。去年我曾到北海公園乘坐專門賞荷花的搖櫓船，船只慢搖輕擺在荷花中穿行，水面的風(fēng)時(shí)不時(shí)把荷花的清香送過(guò)來(lái)，實(shí)在是身在北京的一大幸事。如果不坐船，在岸邊也能很好賞荷，無(wú)論是圓明園還是蓮花池公園，亦或是郊區(qū)的各個(gè)濕地公園，都種有大片的荷花，且修建了讓人親水的棧道、堤壩，讓人能和荷花近距離接觸。
荷花，年高/攝。
如果你伸手觸摸荷葉，會(huì)發(fā)現(xiàn)每一片荷葉摸起來(lái)手感都有點(diǎn)細(xì)微的粗糙，這也是荷葉為什么不沾水的原因。荷葉表面上布滿了非常非常細(xì)微的突起，有些空氣會(huì)停留在水滴和荷葉之間，導(dǎo)致了水滴和荷葉表面接觸面積變得很小，水滴就能在荷葉上自由自在滾動(dòng)，而不會(huì)攤成一片。荷花都在早上日出之后盛開，傍晚花瓣便會(huì)收攏，用手輕輕一碰，花瓣就會(huì)散開落下，接住一枚花瓣，再摸，背面平行的脈絡(luò)清晰可見，正面卻非常光滑。此時(shí)花瓣仍沾著一點(diǎn)點(diǎn)香氣，再看剛剛的枝頭，黃色的小蓮蓬已經(jīng)出現(xiàn)。有荷花的地方一般都種有睡蓮，這兩雖然都是水中開花的植物，卻是完全不同的植物，連遠(yuǎn)親都不算。想看各色睡蓮得去國(guó)家植物園南園水生植物區(qū)，那里的睡蓮品種大概是全北京最多的，滿池各色睡蓮花開，頗有莫奈花園的感覺(jué)。
國(guó)家植物園的睡蓮池，年高/攝。
這個(gè)季節(jié)北京的市場(chǎng)是極好逛的，每個(gè)水果攤上都堆滿新下來(lái)的棗子、桃子、李子，西瓜對(duì)半切開，新鮮的味道迸出，令人感到幸福。到了8月底，蟋蟀悠長(zhǎng)的叫聲開始出現(xiàn)，圍欄上的牽牛就一朵朵打開了，毛刺刺的狗尾巴草正在結(jié)籽，小巧的野西瓜苗花會(huì)在草間出現(xiàn)。還有藍(lán)色的鴨跖草，我都打自心底喜歡，因?yàn)榭吹剿鼈?，天氣微涼，一年中最愛的秋天就要到?lái)啦。
作者/年高
編輯/商重明
校對(duì)/薛京寧 趙琳
