江澄波于1926年出生在蘇州一個(gè)世代經(jīng)營(yíng)古舊書籍的家庭。他自幼便在濃厚的書香熏陶下研習(xí)版本目錄學(xué)與古籍修復(fù)技藝。江澄波的祖父江杏溪于1899年創(chuàng)立了文學(xué)山房舊書店，這家書店歷經(jīng)三個(gè)世紀(jì)的滄桑，見證了時(shí)代的變遷。

從16歲起，江澄波便投身于古籍舊書的世界，深厚的家學(xué)淵源與數(shù)十年如一日的實(shí)踐，鑄就了他一身辨?zhèn)未嬲娴谋绢I(lǐng)。他在古籍鑒別修復(fù)和版本研究領(lǐng)域建樹頗豐，被業(yè)界尊稱為“舊書業(yè)的活字典”，著有《吳門販書叢談》《江蘇活字印書》等書，具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值和文獻(xiàn)價(jià)值。

即便在20世紀(jì)50年代公私合營(yíng)時(shí)期，文學(xué)山房與其他四家書店合并后，江澄波也從未停止對(duì)古籍的守護(hù)。他與志同道合者攜手搶救了大批珍貴的善本古籍。2001年，退休后的江澄波重新恢復(fù)了“文學(xué)山房”的字號(hào)，再次投身于訪書、購(gòu)書、修書之中，為國(guó)家搶救了大量的文化遺產(chǎn)。

在回憶錄《書船長(zhǎng)載江南月》的自序中，江澄波先生寫道：“書是我營(yíng)生所靠，也是我終生所好。我覺得自己就像一條載書、送書的書船，我離不開書，就像船離不開水?！?/p>

下文經(jīng)古吳軒出版社授權(quán)，節(jié)選自江澄波口述，韋力、張穎整理的《書船長(zhǎng)載江南月》，以作紀(jì)念。

《書船長(zhǎng)載江南月》

江澄波 口述

韋力 張穎 整理

古吳軒出版社

2022年11月

江澄波（1926-2025）。圖片來(lái)自《書船長(zhǎng)載江南月》。

從山塘街到護(hù)龍街

江氏我們這一支，祖籍浙江湖州織里鎮(zhèn)。清朝咸豐年間，兵火四起，我的曾祖椿山先生不得已逃難離鄉(xiāng)。他那時(shí)年方弱冠，背著簡(jiǎn)單的行囊，搭船走水路來(lái)到蘇州閶門，在城門口的掃葉山房找了個(gè)活計(jì)謀生。

掃葉山房是蘇州席氏家族的產(chǎn)業(yè)，藏書、刻書、售書，歷史悠久。說(shuō)起來(lái)，掃葉山房在清代書林史上較為燦爛。

同治初，當(dāng)時(shí)的掃葉山房主人席威把掃葉山房總部遷往上海，逐漸經(jīng)營(yíng)新書。而蘇州的掃葉山房成了分店，實(shí)際主事者是吳縣人朱記榮。

朱記榮也是位藏書家，精于?？?。他的藏書室稱“槐廬”“行素草堂”。我曾祖在店里做事，自然學(xué)到了不少本事。只是曾祖不過(guò)小小伙計(jì)，工資微薄，年逾四十，才娶妻成家。夫人劉氏，就是我的曾祖母。曾祖母娘家在山塘街八字橋，掃葉山房距此不遠(yuǎn)，所以曾祖選了八字橋西街一處房屋租賃定居，兩下里都十分便利。

光緒七年（1881），貧寒的江家添了一子，名如禮，小名寶泉，這就是我的祖父。光緒二十年（1894），曾祖把我祖父送到浙江嘉興孩兒橋的一家舊書鋪學(xué)藝——在老輩人看來(lái)，孩子請(qǐng)別人來(lái)管，是比較好的。

初到嘉興的店里時(shí)，祖父才十三歲。承家訓(xùn)，祖父刻苦學(xué)藝，至誠(chéng)待人，勤儉持重。聽祖父說(shuō)，曾祖送他去學(xué)藝之前，曾將他的衣褲口袋悉數(shù)拆去。因?yàn)槲覀兪亲龉艜獾?，而古人竊書就和這衣服口袋有關(guān)系。比如當(dāng)年《永樂(lè)大典》就是被朝臣藏在衣服內(nèi)陸續(xù)偷出的，一萬(wàn)余冊(cè)的大書，到乾隆時(shí)丟了三千多冊(cè)，到清末時(shí)丟失大半。在這種風(fēng)氣下，曾祖把我祖父的衣褲口袋都拆了，以向嘉興的店主表示清白，乃是極誠(chéng)實(shí)之舉，希望我祖父養(yǎng)成誠(chéng)信及勤儉的品格。

在嘉興的五年間，祖父熟悉了訪尋古書的業(yè)務(wù)，掌握了鑒定版本、修補(bǔ)裝訂等本領(lǐng)，也有了自己的字：杏溪。這是源于他出生在農(nóng)歷二月杏花開放的時(shí)節(jié)吧。后來(lái)他便一直以字行世。光緒二十五年（1899），曾祖因病離世。十八歲的祖父聞?dòng)嵈掖覐恼憬祷靥K州奔喪。將曾祖的后事料理完畢后，鑒于老母在堂，無(wú)人奉養(yǎng)，祖父便決定留在蘇州。由于之前的經(jīng)歷都和書店經(jīng)營(yíng)有關(guān)，于是祖父有了創(chuàng)設(shè)自己書店的想法。

開書店，便涉及選址問(wèn)題。閶門山塘一帶自古繁華，明清以來(lái)，書肆林立，掃葉山房就選址于此；還出過(guò)幾位大藏書家，最著名的是汪士鐘；很多書在此流動(dòng)集散。不過(guò)，經(jīng)歷太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，蘇州的書店甚至商業(yè)開始漸漸向城中轉(zhuǎn)移。祖父于是把目光轉(zhuǎn)向古城內(nèi)。

現(xiàn)在我們古城中的南北向的人民路，古時(shí)叫護(hù)龍街。人們說(shuō)，南邊的孔廟是龍的頭，北邊的北寺塔是龍的尾巴。這條護(hù)龍街上人文薈萃。清末，文廟旁是蘇州府學(xué)、紫陽(yáng)書院；龍頭、龍尾間，散布著過(guò)云樓等藏書樓。當(dāng)時(shí)護(hù)龍街上有很多書店、古董店，祖父便把書肆設(shè)于護(hù)龍街嘉余坊口，緊挨著顧文彬的怡園及過(guò)云樓，可見祖父既有商業(yè)眼光，又考慮到了書源問(wèn)題。店面用蘆席紙糊，店門朝東，面向護(hù)龍街。

曾祖去世時(shí)，留下一疊借條，祖父點(diǎn)檢細(xì)看，發(fā)現(xiàn)都是織里的親友借錢時(shí)寫的。要開書店，需要資金，祖父就想著去一趟織里，把錢要回來(lái)，不過(guò)最后沒(méi)有成行。聽祖父說(shuō)，那時(shí)織里來(lái)了位窮親戚，衣衫襤褸，坐下聊天，祖父才知道親友們過(guò)得比自己家艱難得多。再翻翻借條，落款都是曾祖。祖父無(wú)奈之下便表示這些欠條都不作數(shù)了，就打消了回織里要錢的念頭。那么開店需要的資金從哪兒來(lái)呢？祖父只好向他人借貸，借了三百元，才得以勉強(qiáng)營(yíng)業(yè)。

不久后，祖父娶妻胡氏，家里很快添了一個(gè)男丁，即我的父親靜瀾先生；后又添了兩個(gè)女兒，也就是我的大姑姑、小姑姑。江家人口漸繁，壓力很大，僅靠經(jīng)營(yíng)書店，難以維持生計(jì)。曾祖母拾針刺繡，以刺繡所入貼補(bǔ)家用。一家人齊心協(xié)力，這才漸漸渡過(guò)開業(yè)時(shí)的難關(guān)。

《文學(xué)山房叢書》牌記。圖片來(lái)自《書船長(zhǎng)載江南月》。

文學(xué)山房的前三十年

我懂事之時(shí)，文學(xué)山房已發(fā)展了約三十年。這三十年中，文學(xué)山房從一個(gè)小書肆逐步發(fā)展至古書盈架，名人滿門。惜乎我沒(méi)有親歷，但常聽父親談?wù)f往事。有幾件大事，關(guān)乎文學(xué)山房的發(fā)展，亦可作為祖父、父親在文學(xué)山房初創(chuàng)時(shí)苦心經(jīng)營(yíng)的見證。

光緒二十八年（1902），太谷學(xué)派第三代山長(zhǎng)黃葆年辭官，在蘇州十全街創(chuàng)辦歸群草堂（也叫黃公館），講儒論道，徒眾極多。這些學(xué)生來(lái)自全國(guó)各地，并且都是品學(xué)兼優(yōu)的讀書人，他們的教材都需要在古書店采購(gòu)。祖父看準(zhǔn)了這一機(jī)遇，文學(xué)山房創(chuàng)辦之初，就主營(yíng)國(guó)學(xué)書，服務(wù)于莘莘學(xué)子，這是文學(xué)山房業(yè)務(wù)迅速發(fā)展的一個(gè)原因。

父親講，清末民初，明刊白棉紙古書的市價(jià)大約為每?jī)?cè)銀圓三枚而已。蘇州本來(lái)是江蘇巡撫駐地，辛亥革命成功后，軍政府撤出蘇州，省會(huì)移往南京，在蘇候補(bǔ)官員紛紛回籍，書籍屬于笨重之物，不方便攜帶，往往被大批處理，這也是蘇州各古舊書店發(fā)展的一個(gè)背景。

民國(guó)初年，馮桂芬藏書、朱達(dá)夫藏書流入坊肆。馮桂芬是晚清維新思想的先驅(qū)，曾入李鴻章幕，又在紫陽(yáng)書院和正誼書院做過(guò)主講，著有《校邠廬抗議》等，還曾主持編纂同治《蘇州府志》。他的藏書樓名“一仁堂”“耕漁軒”，據(jù)說(shuō)，馮氏的藏書有二十架，分為經(jīng)、史、子、集四部。當(dāng)時(shí)馮氏的書籍已三傳至曾孫輩，可惜這一代不再以藏書為志，于是把藏書散了出來(lái)。而無(wú)錫朱達(dá)夫是同治年間的進(jìn)士，聽父親說(shuō)，朱達(dá)夫的藏書，雖然沒(méi)有宋元秘本，但是裝治精整。文學(xué)山房收的部分馮氏、朱氏家藏，豐富了貨源。

民國(guó)十八年（1929），祖父以兩百銀圓向一家舊貨店收得一部宋版書。這部書是《后山居士文集》二十卷，宋陳師道撰，有清代名人翁方綱的題跋及題詩(shī)。每半頁(yè)九行十五字，左右單邊，字體古樸渾厚，用黃麻紙印刷，又鈐有“晉府書畫之印”“敬德堂圖書印”等印。這部《后山居士文集》初出世時(shí)，紙色晦暗，書家多8書船長(zhǎng)載江南月：文學(xué)山房江澄波口述史認(rèn)為該書是明代翻刻本而不屑一顧。后來(lái)祖父將該書售與潘博山先生。潘博山獨(dú)具慧眼，收得此書后，把藏書樓改名為“寶山樓”，以示珍重，并將此書視為鎮(zhèn)樓之寶。關(guān)于該書的價(jià)值，傅增湘言道：“不特為海內(nèi)孤行之本，亦實(shí)為后山集傳世最早之編?！?/p>

如此寶物由文學(xué)山房經(jīng)手，書店的聲譽(yù)自是隨之高漲。同年，由曾任民國(guó)大總統(tǒng)的徐世昌主持編纂的《晚晴簃詩(shī)匯》終于付梓。這部書收入詩(shī)人六千一百余家，詩(shī)兩萬(wàn)七千余首，分兩百卷，涉及諸多江南文人，編纂歷時(shí)多年。為了編這套書，民國(guó)初年，徐世昌派人廣搜清人別集，曾有專人南下采訪舊籍。我祖父為他們提供了大量的清人詩(shī)集。文學(xué)山房的業(yè)務(wù)于是蒸蒸日上，祖父、父親也結(jié)識(shí)了一大批士林人物?！锻砬绾m詩(shī)匯》編刻完成后，文學(xué)山房依然與徐氏有生意及人情上的往來(lái)。

文學(xué)山房生意越做越好，便對(duì)嘉余坊口的老店鋪不停修繕，以適應(yīng)業(yè)務(wù)發(fā)展的需要。但靠著修修補(bǔ)補(bǔ)，總不是辦法，加上家里頻添人丁、伙計(jì)，更換新店鋪勢(shì)在必行。1931年，文學(xué)山房新店面落成，地址就在嘉余坊斜對(duì)面的大井巷北首，坐東朝西，仍然面向護(hù)龍街。門牌號(hào)是大井巷口707號(hào)。我們還有了時(shí)髦的電話，電話號(hào)碼是741。新店面三開間，前后三進(jìn)，前后都有樓，中間有天井，店堂高敞明亮。新店落成時(shí)，經(jīng)由徐世昌的秘書賈君玉轉(zhuǎn)請(qǐng)，徐世昌為文學(xué)山房題寫了豎幅招牌，那招牌是圓木柱的樣式，在我們店里掛了好幾十年。又有一塊匾額，是此前由清代翰林曹福元題寫的。

讓康有為耿耿于懷的宋本

大約2012年時(shí)，有一個(gè)從日本歸來(lái)的留學(xué)生，帶來(lái)了兩冊(cè)宋本《磧砂藏》。《磧砂藏》有好幾千卷，這不過(guò)是其中兩冊(cè)殘本。

內(nèi)容很有趣，講的是玄奘到印度取經(jīng)的故事，里邊記了幾個(gè)故事，和《西游記》的情節(jié)頗有相似之處，可謂是真實(shí)的“大唐西游記”。一個(gè)故事是說(shuō)法師（也就是唐僧）乘象過(guò)河時(shí)，讓一人在船上看守經(jīng)書和從印度帶回的花種，到了河中間，忽然風(fēng)浪大作，守經(jīng)人和經(jīng)書都跌落水中，就此丟失了“五十夾經(jīng)本及花種”。又有一個(gè)段落，說(shuō)法師在山澗中穿行，那山林里有很多盜賊，法師就要派一個(gè)僧人先去探路，跟盜賊談：“我們是遠(yuǎn)來(lái)求法的……”如何如何，阿是讓人聯(lián)想到《西游記》呢？

關(guān)于這部刻本，還有一個(gè)小故事。民國(guó)十三年（1924），康有為應(yīng)陜西督軍的邀請(qǐng)到西安訪問(wèn)，在開元寺和臥龍寺發(fā)現(xiàn)了一部過(guò)去從未見過(guò)的大藏經(jīng)?？涤袨橄ＭI下運(yùn)走，寺里僧人表示，需要請(qǐng)示有關(guān)方面。但康有為已經(jīng)急不可耐，未經(jīng)同意就把這大藏經(jīng)裝上了車，引起僧人以及地方士紳的憤慨，他們竟然把康有為告上了法院?？涤袨椴坏貌环艞?。而這部康有為未能帶走的經(jīng)書，就是宋代蘇州磧砂寺刻的《磧砂藏》，現(xiàn)藏于陜西省圖書館。

《磧砂藏》宋刻本。圖片來(lái)自《書船長(zhǎng)載江南月》。

康有為因此耿耿于懷，后設(shè)法將之重印。

南宋時(shí)，蘇州一帶僧俗在平江府陳湖（今昆山陳墓）磧砂延圣院內(nèi)設(shè)立經(jīng)坊雕刻藏經(jīng)，從宋紹定年間刻到元至治二年（1322）才告結(jié)束。藏主法忠，功德主清圭，又沙門德璋、志清、慧琚、慧朗、志蓮、志昌、行一、維總、曇瑞、惟吉等主其事。這部大藏共六千三百六十二卷，世稱《磧砂藏》。從《開寶藏》開始，直到民國(guó)間，總共出版了大藏經(jīng)二十余種，其中只有《磧砂藏》出自蘇州地區(qū)。

藏家?guī)?lái)的這兩冊(cè)書是紹定四年（1231）刻本，典型的宋版書，經(jīng)折裝，每半頁(yè)六行，每行十七字。

典型的宋本，用墨精良，濃厚如漆，著水后，濕而無(wú)漬跡；宋時(shí)刻工，刀法精致認(rèn)真，字畫絲毫不拘，雖然刻在版上，卻并不失去原書手筆精神。這兩冊(cè)書就有此特征。北宋時(shí)的汴梁本和南宋時(shí)的浙本、蜀本主要用白麻紙，南宋閩本則大都用黃麻紙，另外還有專印佛經(jīng)的硬黃紙。此書用的就是硬黃紙。

議價(jià)收下后，在2014年的江蘇書展上，我曾帶此書展示，以此作為蘇州宋代刻書的代表。

關(guān)于書店

古代的藏書之家都是大戶人家，累世書香傳家的也有，但更多的是頂多守三代，書就散掉了。連官宦富商之族都難以守護(hù)住古書，何況書店呢？書店也守不住書的。

我曾把書店比作城市的眉毛：對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，眉毛看似并不重要，但缺了它，五官再精彩看著也乏味。一個(gè)城市不能沒(méi)有書店。這是我堅(jiān)持把店開下去的理由。

對(duì)于文學(xué)山房，我當(dāng)然希望我的后代能繼承下去，但如果再到孫子、曾孫，他們有自己的選擇，我也是尊重的，不會(huì)強(qiáng)求。孔夫子舊書網(wǎng)、布衣書局，我都知道。不管怎么說(shuō)，我相信總會(huì)有人繼續(xù)做保護(hù)古籍的事，雖然方式可能和我有所不同。

書源枯竭了嗎

近幾年經(jīng)營(yíng)舊書的人，無(wú)論是開舊書店的，還是搞古籍拍賣的，都在感嘆書源枯竭，大家認(rèn)為經(jīng)過(guò)多年的經(jīng)營(yíng)，該露面的好書基本已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)了，不會(huì)再有大批的生貨了。我也認(rèn)為是這樣的。古書都是老的東西啊，不會(huì)出來(lái)新的、大量印的那種。我已經(jīng)從事了八十年古書業(yè)務(wù)，認(rèn)識(shí)的人比較多。四面八方熟悉的人都來(lái)找我嘛，我還能收到一些。我與很多老藏家多年以來(lái)關(guān)系處得很好，能夠過(guò)幾十年后再找他們高價(jià)收回當(dāng)年賣給他們的書，這種情況有，但是不多。因?yàn)橘I我書的，大部分都是公家機(jī)構(gòu)，都是某某圖書館、某某博物館，不能再買回來(lái)。

現(xiàn)在我年紀(jì)大了，不能去人家家里訪書了，只能等著好書被送過(guò)來(lái)。但是現(xiàn)在拍賣興起，人家有好書，就直接送到拍賣場(chǎng)去了。收舊貨的，從前收到書就送來(lái)給我看，現(xiàn)在人家在手機(jī)上查一查，送給我的時(shí)候，價(jià)格也提高了。其他古舊書店的情況，大概也是這樣。書越來(lái)越少了，越來(lái)越難收到了，這也是無(wú)可奈何的事情。

《書船長(zhǎng)載江南月》插圖。

談?wù)勛兓?/strong>

按照收入比來(lái)計(jì)算，從民國(guó)年間到現(xiàn)在，古舊書，尤其是善本，總體而言是漲價(jià)了。收書的類別變化更大。

以前的大藏書樓，像鐵琴銅劍樓、群碧樓、嘉業(yè)堂、適園等，注重收宋元版，講究收藏正經(jīng)正史?，F(xiàn)在都提倡紅印本、藍(lán)印本、套印本。一個(gè)時(shí)候有一個(gè)時(shí)候的風(fēng)氣啊。

套印本的價(jià)格變化也很大。以前，明清的套印本比普通版本貴一點(diǎn)，但基本可以當(dāng)一般明版書賣。后來(lái)陶湘、鄭振鐸、阿英、李一氓等都重視套印本。現(xiàn)在套印本的價(jià)格就和普通書不一樣了，上漲得很厲害。這個(gè)原因嘛，以前的藏書家、讀書人把套印本當(dāng)成蒙書，也不把傳奇小說(shuō)之類的書當(dāng)一回事。民國(guó)時(shí)期，鄭振鐸、阿英提倡俗文學(xué)，它的內(nèi)容也有人要研究了。加上物以稀為貴啊，東西少了自然就貴。

也有情況轉(zhuǎn)差的，那就是清代的經(jīng)學(xué)書。乾嘉學(xué)派的經(jīng)學(xué)考據(jù)書，以前貴，買的人很多，那時(shí)候黃葆年、金天翮、章太炎幾位先生在蘇州城講國(guó)學(xué)，讀書人跟著他們學(xué)經(jīng)學(xué)，買的是讀的書——經(jīng)學(xué)書、考據(jù)書?，F(xiàn)在，怎么說(shuō)呢，這些書買的人少了。大家買書更多的是用于收藏，等著升值。

書香文脈永不絕

我認(rèn)為中國(guó)的傳統(tǒng)文化不會(huì)斷絕。為什么這么說(shuō)呢？我看到現(xiàn)在還有很多年輕人都在研究古籍，我出版的《吳門販書叢談》有很多年輕人來(lái)買。還有一個(gè)現(xiàn)象：現(xiàn)在買書的女同志多了。民國(guó)的時(shí)候，藏書家常常自己一個(gè)人來(lái)買書，偶爾有帶著夫人來(lái)的，夫人就坐在一旁等待。新中國(guó)成立后，黃裳先生和夫人一起來(lái)買書，夫人幫他拎包，任由他選書?，F(xiàn)在，我看到有很多女同志來(lái)看書，男同志幫忙拎包；還有年輕母親帶小孩來(lái)的。這些不都是很好的現(xiàn)象嗎？俗話說(shuō)，書因人聚，有愛書的人在，書香文脈就不會(huì)斷絕。

而我自己，我就是想要搶救中國(guó)文化遺產(chǎn)，直到生命最后一息。

作者/江澄波 口述 韋力 張穎 整理

摘編/李永博

編輯/張婷

校對(duì)/楊許麗