有一種思想家的存在讓我們汗顏，平時(shí)我們對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，把他的高頭講章放在書架上奉作神明，卻敬而遠(yuǎn)之。而當(dāng)歷史與往昔變得如此相似時(shí)，我們卻如饑似渴地向他們求索答案，盡管所謂的相似，經(jīng)常是我們的思想的懶惰與幻覺(jué)。
毫無(wú)疑問(wèn)，法國(guó)思想家雷蒙·阿隆就是這樣的存在。這位一生以保守而著稱的思想家，在二十世紀(jì)群星璀璨的思想家圖譜中，顯得邊緣乃至隔閡。阿隆不僅以思想著稱，他還深入介入了現(xiàn)實(shí)政治之中，他從不相信單純的觀念擁有可以改變現(xiàn)實(shí)的力量，相反他對(duì)現(xiàn)實(shí)和理性有著與眾不同的執(zhí)著。他在20世紀(jì)30年代和平主義的浪潮中，看出了和平主義無(wú)法阻攔希特勒的野心，盡管德國(guó)的思想家滋養(yǎng)了他一生的思想資源。他預(yù)言了法國(guó)殖民主義的解體與第五共和國(guó)的誕生，在20世紀(jì)60年代“寧跟薩特錯(cuò)，不跟阿隆對(duì)”的聲浪中，他成為進(jìn)步主義知識(shí)分子們的靶子。因?yàn)樗牟缓蠒r(shí)宜和對(duì)于任意一種狂熱的距離，雷蒙·阿隆是孤獨(dú)的，但是二十世紀(jì)的歷史證明了阿隆的正確與卓越，而阿隆絕不會(huì)像他的美國(guó)同行一樣斷言歷史的終結(jié)，相反他一生的努力簡(jiǎn)短有力：我們?cè)撊绾卫斫馊祟悮v史，理解人類對(duì)于政治認(rèn)知與判斷上的局限？
今年是雷蒙·阿?。?905-1983）誕辰120周年。雷蒙·阿隆念茲在茲的問(wèn)題意識(shí)距離我們并不遙遠(yuǎn)。阿隆的《回憶錄》是我們理解今天法國(guó)政治最好的路標(biāo)，《和平與戰(zhàn)爭(zhēng)》則讓我們從人類行為的本源理解國(guó)際政治中的思想與力量的對(duì)決。只要我們無(wú)法徹底理解人性，或者國(guó)際社會(huì)秩序的模糊性，那么閱讀阿隆就永遠(yuǎn)有不可替代的意義。
本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評(píng)周刊6月13日專題《紀(jì)念雷蒙·阿?。涸跉v史中書寫歷史》的B02-B03版。
B01「主題」紀(jì)念雷蒙·阿隆：在歷史中書寫歷史
B02-B03「主題」在沉靜與理智之間：雷蒙·阿隆與他塑造的思想世界
B04-B05「主題」用行動(dòng)克服懷疑：雷蒙·阿隆的三重辯證
B06-B07「文學(xué)」《座頭鯨來(lái)到香港》：作為日常頌歌的香港城市書寫
B08「文學(xué)」《無(wú)名咖啡館》：慰藉人生的小故事
撰文丨賀婧慧
1983年10月，法國(guó)思想家雷蒙·阿?。ㄒ韵潞?jiǎn)稱阿隆）溘然長(zhǎng)逝，時(shí)年78歲。阿隆一直被認(rèn)為是法國(guó)思想界知識(shí)界的異類。作為局外人，他始終堅(jiān)持用自己的理性，去審視20世紀(jì)的極端時(shí)代。他自詡是不左不右的中間立場(chǎng)，不愿意參加左翼知識(shí)分子浪漫革命幻想，也不愿意單純參與右翼知識(shí)分子的大合唱。但作為法國(guó)中道思想家的代表，他的影響力從未真正離場(chǎng)。今年是阿隆誕辰120周年。當(dāng)他不斷被歷史學(xué)者、政治評(píng)論家與公共知識(shí)分子重新提起時(shí)，這不僅是對(duì)一個(gè)思想者的回顧，更是對(duì)現(xiàn)代性困境與自由理念的再度反思。
雷蒙·阿?。?905-1983）。
二十世紀(jì)法國(guó)思想家、社會(huì)學(xué)家、政治評(píng)論家，戰(zhàn)后法國(guó)知識(shí)界的重要代表人物之一。阿隆以睿智冷靜、獨(dú)立批判著稱，與讓-保羅·薩特齊名而立，常被視為“存在主義時(shí)代中的理性之聲”。他反對(duì)意識(shí)形態(tài)的狂熱，主張?jiān)诂F(xiàn)實(shí)與理性之間尋找政治判斷的平衡點(diǎn)。著有《知識(shí)分子的鴉片》《社會(huì)學(xué)主要思潮》《民族國(guó)家間的和平與戰(zhàn)爭(zhēng)》等。
阿隆在當(dāng)代的“再登場(chǎng)”
在20世紀(jì)80年代中后期，也就是阿隆離世的同年，密特朗社會(huì)黨政府1983年的財(cái)政緊縮轉(zhuǎn)向（le tournant de la ri?gueur），放棄之前國(guó)有化，最低工資計(jì)劃等左翼改革，開(kāi)始財(cái)政緊縮轉(zhuǎn)向。與此同時(shí)，法國(guó)知識(shí)界也發(fā)生了顯著的轉(zhuǎn)變，對(duì)受左派影響的革命失去了興趣，相反對(duì)各種形式的保守主義興趣增加明顯，法國(guó)社會(huì)進(jìn)入了“自由主義時(shí)刻”，同時(shí)這也是歐洲更廣泛的“新自由主義”浪潮中的一部分。
阿隆的著作，特別是他對(duì)全能主義的批判，在這一思想轉(zhuǎn)向里發(fā)揮了重要作用。以至于這個(gè)現(xiàn)象有時(shí)候干脆被稱為“阿隆復(fù)興”。于是法國(guó)的自由主義時(shí)刻中，阿隆，當(dāng)然處于舞臺(tái)的中間星光閃耀?；厮菡麄€(gè)20世紀(jì)中，法國(guó)知識(shí)分子們積極卷入各種潮流，但是因?yàn)樽约夯孟牒图で椋?jīng)常做出各種錯(cuò)誤的判斷。但是阿隆的謹(jǐn)慎小心冷峻，反而使得他避開(kāi)了戰(zhàn)后的左翼幻想迷霧。等到冷戰(zhàn)結(jié)束，一系列的國(guó)際形勢(shì)劇變，就更加凸顯出阿隆作為堅(jiān)定審慎的保守主義者的力量。阿隆長(zhǎng)期以來(lái)的批評(píng)重新獲得了關(guān)注和現(xiàn)實(shí)驗(yàn)證，為理解當(dāng)時(shí)的法國(guó)政治社會(huì)提供了替代性的思想框架。
除了阿隆自己的著作，阿隆于1978年與他的學(xué)生共同創(chuàng)辦了《評(píng)論》雜志，該雜志亦成為自由思想的重要平臺(tái)?！对u(píng)論》旨在超越意識(shí)形態(tài)的圍墻，強(qiáng)調(diào)制度性分析、經(jīng)驗(yàn)主義研究與理性討論。它不為烏托邦寫作，不為革命喝彩，更不回避現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)與局限，時(shí)至今日，《評(píng)論》雜志依舊是重要的法國(guó)知識(shí)分子刊物。
除此以外，阿隆的追隨者，史學(xué)家弗朗索瓦·弗雷于1982年創(chuàng)建了雷蒙·阿隆研究中心（CESPRA），該研究所旨在重新發(fā)現(xiàn)法國(guó)的自由主義傳統(tǒng)，并建立新的政治學(xué)研究范式。于是，阿隆和阿隆的思想，同時(shí)擁有思想陣地和學(xué)術(shù)陣地。
于是不難理解，為何20世紀(jì)80年代會(huì)被認(rèn)為是阿隆的復(fù)興。但是這樣的表達(dá)，似乎是一種狂歡的表達(dá)：回歸中道政治毫無(wú)爭(zhēng)議地成了法國(guó)思想界的主流，戰(zhàn)勝了左翼、后現(xiàn)代主義等競(jìng)爭(zhēng)的思想流派。但是可能這樣的敘事，實(shí)則在簡(jiǎn)化法國(guó)思想界復(fù)雜形態(tài)。
雷蒙·阿隆。
現(xiàn)在距離20世紀(jì)80年代過(guò)去了四十年，我們需要一種更復(fù)雜的再閱讀，穿越理性冷感與歷史隔膜。事實(shí)上從21世紀(jì)以來(lái)，新一代的思想史學(xué)家開(kāi)始挑戰(zhàn)這種敘述的一些方面。這些思想史家把阿隆放在冷戰(zhàn)的思想史的大背景里重新評(píng)估阿隆的遺產(chǎn)。
這些學(xué)者發(fā)現(xiàn)，阿隆與法國(guó)思想傳統(tǒng)的關(guān)系也頗為復(fù)雜，他并非簡(jiǎn)單繼承自法國(guó)傳統(tǒng)，他的思想受到了馬克斯·韋伯、卡爾·施米特和馬丁·海德格爾等非法國(guó)思想家的深刻影響。阿隆在一定程度上利用了法國(guó)的思想傳統(tǒng)來(lái)服務(wù)于他自己的思想構(gòu)建。
介入的旁觀者：
阿隆的戰(zhàn)后定位
阿隆作為知識(shí)分子形象，事實(shí)上在20世紀(jì)80年代復(fù)興之前有過(guò)很大的變化。在冷戰(zhàn)開(kāi)始之際，阿隆毅然走上了和自己的高師同學(xué)們截然不同的道路，他沒(méi)有成為學(xué)院里的老師，反而作為《費(fèi)加羅報(bào)》的主筆。他長(zhǎng)篇累牘進(jìn)行公共寫作，出版了一系列文章和書籍，是法國(guó)最負(fù)盛名的大西洋主義倡導(dǎo)者。在這個(gè)意義上阿隆并非局外人，還是一個(gè)積極參與社會(huì)的思想者，參與戰(zhàn)后法國(guó)公共空間的建構(gòu)。
與此相反，法國(guó)的知識(shí)界則越來(lái)越流行反美敘事，反對(duì)美國(guó)文化和美國(guó)政策，支持冷戰(zhàn)的另一方。阿隆的高師同學(xué)薩特則是反美敘事的扛鼎人物，有著最廣泛的追隨者。不得不說(shuō)作為知識(shí)分子，阿隆的確不是薩特的對(duì)手，薩特在整個(gè)二戰(zhàn)后的法國(guó)是毫無(wú)爭(zhēng)議沒(méi)有對(duì)手的存在。薩特在諸多文化領(lǐng)域，諸如哲學(xué)系統(tǒng)構(gòu)建，文學(xué)戲劇創(chuàng)作，公共議題參與，都廣泛地參與。這是1968年“五月風(fēng)暴”中，巴黎學(xué)生打出：“寧愿跟著薩特錯(cuò)，不愿跟著阿隆對(duì)”的背景。
而阿隆聲譽(yù)的急劇下降，是因?yàn)?966年《紐約時(shí)報(bào)》，披露與他本人很密切的“文化自由大會(huì)”，被披露接受來(lái)自中央情報(bào)局的資助。阿隆聲稱，他本人對(duì)此并不知情，他說(shuō)自己的寫作和判斷始終獨(dú)立于資金來(lái)源。但是知識(shí)界很多人質(zhì)疑阿隆思想的獨(dú)立性，多大程度上是來(lái)自美國(guó)冷戰(zhàn)的意識(shí)形態(tài)支持和影響。
坦白說(shuō)這樣的質(zhì)疑，多少帶著一些書生意氣，首先是低估了冷戰(zhàn)雙方，不管是美國(guó)或者蘇聯(lián)在文化冷戰(zhàn)上的資金投入和工作人員投入。同時(shí)又高估了阿隆的政治實(shí)踐智慧，阿隆并沒(méi)有什么政府經(jīng)驗(yàn)。20世紀(jì)五六十年代，阿隆最多的社會(huì)干預(yù)是作為媒體人為《費(fèi)加羅報(bào)》寫政策分析和社論。
阿隆屬于冷戰(zhàn)自由主義者的一員，他的英美同輩們一般人顯然更熟悉，阿倫特、波普爾、哈耶克。這些思想家的共識(shí)是自由民主并非注定成功，反而需要時(shí)刻警惕守護(hù)。一些抱有擴(kuò)張主義色彩的思想家們，則認(rèn)為世界上各民族的自由平等，取決于美國(guó)是否有意愿去守護(hù)并推廣這種理想，并多大程度上愿意展示并使用軍事實(shí)力。
阿隆大抵上是同意這樣的判斷，歐洲如果必須在美國(guó)與蘇聯(lián)之間做出選擇，衡量的標(biāo)準(zhǔn)不是哪個(gè)更好，而是哪個(gè)更不壞。阿隆是一個(gè)熟悉馬克思主義，對(duì)美國(guó)并不抱幻想的知識(shí)分子，與此同時(shí)美國(guó)有能力且愿意支持歐洲其他地方的自由民主體制。阿隆相信自由本身是脆弱的，但是自由主義則是必須捍衛(wèi)的生活方式。
隨著蘇聯(lián)體制的弊端不斷暴露，很多知識(shí)分子開(kāi)始意識(shí)到他們支持的“社會(huì)主義烏托邦”可能帶來(lái)現(xiàn)實(shí)的壓迫。開(kāi)始右轉(zhuǎn)擁抱自由主義。但是此時(shí)阿隆對(duì)這股浪潮并不樂(lè)觀，反而很是冷感。在阿隆看來(lái)，從一種思想的廢墟中走出的人，若只是奔向一個(gè)未經(jīng)反思的新信仰，只是從一種幻覺(jué)走入另一種幻覺(jué)。
捍衛(wèi)理性：
阿隆政治哲學(xué)的核心
比起哈耶克，阿隆并不相信市場(chǎng)魔力，他一直堅(jiān)持一條非意識(shí)形態(tài)、經(jīng)驗(yàn)主義的制度理性之路。比起其他冷戰(zhàn)自由主義者，經(jīng)常把自由狀態(tài)和社會(huì)契約聯(lián)系起來(lái)，從而推導(dǎo)出個(gè)人權(quán)利和義務(wù)，即單數(shù)自由（liberty）。阿隆的自由則是復(fù)數(shù)的自由（lib?erties），他認(rèn)為就算我們無(wú)法實(shí)現(xiàn)我們夢(mèng)想里的很多自由，我們依舊擁有很多自由。
阿隆在1978年法蘭西學(xué)院的告別演講中，把自由分成了4類，個(gè)人自由，政治自由，經(jīng)濟(jì)自由，社會(huì)自由。其中經(jīng)濟(jì)自由是指私有財(cái)產(chǎn)，契約，即市場(chǎng)自由主義所推崇的自由。而社會(huì)自由，通常是指由福利國(guó)家提供一系列的受教育、醫(yī)療、社會(huì)保障的權(quán)利。不過(guò)阿隆認(rèn)為社會(huì)自由的提供者，僅僅是國(guó)家，他認(rèn)為各種團(tuán)體也可以提供社會(huì)自由。這些不同種類自由之間常會(huì)沖突，特別是經(jīng)濟(jì)自由與社會(huì)自由，需要在“法律與制度”框架里通過(guò)實(shí)踐協(xié)商、平衡，才能處理好自由沖突，從而盡可能最大程度保障自由。
他嘗試在回應(yīng)思想內(nèi)部所面對(duì)的各種沖突。面對(duì)市場(chǎng)自由主義者，阿隆承認(rèn)經(jīng)濟(jì)自由和社會(huì)自由必然會(huì)沖突，但是他堅(jiān)持認(rèn)為讓更多的人享受社會(huì)權(quán)利保障，這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)必須面對(duì)的議題。同時(shí)，他又在積極回應(yīng)來(lái)自左翼的聲音，阿隆提出了不管承認(rèn)與否，自由社會(huì)依舊有很多人感覺(jué)到不自由。阿隆觀察到很多人對(duì)自由社會(huì)有一種情緒性的判斷，認(rèn)為自由社會(huì)不道德不公平。
《雷蒙·阿隆回憶錄》
作者：（法）雷蒙·阿隆
譯者：楊祖功 王甦
版本：甲骨文｜社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2017年7月
的確，自由社會(huì)通常伴隨著經(jīng)濟(jì)不平等，很多弱者會(huì)感受到被“市場(chǎng)”忽視。阿隆認(rèn)為自由市場(chǎng)要被社會(huì)大眾認(rèn)可接受，就需要正視人們的痛感，而不只是講述抽象原則，拒絕讓政府干預(yù)市場(chǎng)。這就是作為溫和自由主義者的阿隆，阿隆不僅在意合法性，而且在意正當(dāng)性和可接受性。如果一種制度在情感上被拒絕，那它即便運(yùn)作良好，也可能走向危機(jī)。阿隆相信不能靠市場(chǎng)邏輯自己解決一切問(wèn)題，必須結(jié)合制度安排和公共倫理。
正如阿隆在“五月風(fēng)暴”后所寫的，沒(méi)有任何一個(gè)社會(huì)可以承諾完全自由，于是可以免于被支配被異化。戰(zhàn)后法國(guó)社會(huì)中，日益擴(kuò)張的戴高樂(lè)主義壟斷了權(quán)力和政治，于是社會(huì)被堵住了。阿隆以一種現(xiàn)實(shí)的視角出發(fā)，呼吁年輕人們既然是沒(méi)有辦法完全消除權(quán)力與等級(jí)，不如在將工業(yè)社會(huì)視為壓迫之前，研究其復(fù)雜的規(guī)則。阿隆并不把某一種學(xué)說(shuō)當(dāng)真理，而是當(dāng)作一個(gè)需要不斷修正的現(xiàn)實(shí)當(dāng)下。在動(dòng)蕩的20世紀(jì)，他試圖把自由與秩序、理性與情感、公平與效率——這些常常撕裂的力量，盡可能地編織縫合在一起。
阿隆在告別演講中，特別強(qiáng)調(diào)公民德性的重要性。在阿隆看來(lái)，自由制度的可持續(xù)性并不只是依賴制度的理性運(yùn)作，更有賴于公民是否具備支撐這些制度的倫理品質(zhì)。因此，阿隆始終強(qiáng)調(diào)自由社會(huì)中的“公民美德”——這是一種將理性、自律、公共責(zé)任與法律意識(shí)內(nèi)化為生活方式的能力。他很擔(dān)憂，市場(chǎng)在追求制度效率的同時(shí)，逐漸放棄了對(duì)“公民德性”這一理念的追問(wèn)，從而可能被享樂(lè)主義與消費(fèi)文化侵蝕。這一立場(chǎng)也使他在左派革命幻想與自由市場(chǎng)之間，始終堅(jiān)持一種審慎的中庸之道——既不崇拜國(guó)家干預(yù)，也不信奉自由放縱，而是倡導(dǎo)一種兼容公共倫理與個(gè)人自由的“節(jié)制自由”。正是在這種意義上，阿隆對(duì)自由的捍衛(wèi)，既是政治哲學(xué)的，也是倫理哲學(xué)的。
20世紀(jì)80年代的復(fù)雜遺產(chǎn)
阿隆個(gè)人在20世紀(jì)80年代恢復(fù)了聲譽(yù)，特別是在1983年去世后，他得到了法國(guó)各個(gè)政治光譜的人們一致的尊敬。這樣的結(jié)果是，一批原本與左翼有深厚淵源的知識(shí)分子開(kāi)始重新拾起法國(guó)自由主義傳統(tǒng)，尋找思想資源。在20世紀(jì)七八十年代的法國(guó)，貢斯當(dāng)、基佐、托克維爾等一系列歷史上被遺忘的自由主義脈絡(luò)法國(guó)思想家被重新發(fā)現(xiàn)，個(gè)人自由、社會(huì)正義等話題被廣泛討論，這一時(shí)期被描述為法國(guó)的“自由主義時(shí)刻”。
在這一語(yǔ)境中，雷蒙·阿隆被重新召喚，他被塑造成了法國(guó)自由主義正典中的一部分，繼承了法國(guó)自由主義脈絡(luò)，孟德斯鳩、托克維爾。他的思想被塑造成對(duì)抗極端主義與烏托邦思潮的中流砥柱。然而，這種“再塑”不僅僅是學(xué)術(shù)性的，它也深受當(dāng)時(shí)政治需要的驅(qū)動(dòng)，有學(xué)者指出，這一過(guò)程帶有某種“神龕化”傾向，將阿隆抽離出他生平中復(fù)雜而多面的思想與社會(huì)實(shí)踐。
不乏學(xué)者開(kāi)始質(zhì)疑“1980時(shí)刻”本身就是夸大的描述，一種“敘事”的發(fā)明。首先這樣的描述，有法國(guó)特殊主義的嫌疑，當(dāng)時(shí)世界范圍內(nèi)都有著自由主義思想和實(shí)踐的浪潮，從北美到西歐，再到東歐，甚至亞洲；其次夸大了法國(guó)思想家在法國(guó)的被忽略狀態(tài)，而這些思想家在法國(guó)中間派和右翼的民眾和精英里有著廣泛的受眾；再次這樣的描述，也是對(duì)戰(zhàn)后法國(guó)政治現(xiàn)實(shí)的漠視，法國(guó)第五共和國(guó)的政治傳統(tǒng)從德斯坦總統(tǒng)以后，就具有明顯的自由主義色彩。
正如托尼·朱特曾指出的那樣，對(duì)歷史傳統(tǒng)的召喚往往帶有“回顧性理想化”的風(fēng)險(xiǎn)。他提醒我們，不能忽視這些傳統(tǒng)在歷史中的模糊性與矛盾性。在對(duì)“自由主義”時(shí)刻和“阿隆熱”的回顧中，我們既看到阿隆的思想作為抵抗極端的一種召喚，也需警惕它被簡(jiǎn)單化、工具化的風(fēng)險(xiǎn)。
雷蒙·阿隆。
1983年，雷蒙·阿隆在巴黎的一家法院作證離開(kāi)后突發(fā)心臟病猝逝。他當(dāng)時(shí)剛剛為一樁具有高度象征意義的訴訟案出庭——這是政治思想家貝特朗·德·朱弗內(nèi)爾（Bertrand de Jouvenel）起訴歷史學(xué)家茲維·斯特恩赫爾（Zeev Sternhell）誹謗案的庭審。在其著作《不左不右：法國(guó)法西斯主義》（N i droite ni gauche: l’idéologie fasciste en France）中，斯特恩赫爾將朱弗內(nèi)爾歸入戰(zhàn)前“法國(guó)法西斯主義”的思想譜系，并暗示他在德占時(shí)期存在通敵行為。朱弗內(nèi)爾因此提起訴訟，要求為自己的名譽(yù)正名。
阿隆在此案中出庭作證，并試圖為朱弗內(nèi)爾在戰(zhàn)時(shí)行為上做出區(qū)分性澄清。法院最終判決認(rèn)為朱弗內(nèi)爾在戰(zhàn)爭(zhēng)期間不構(gòu)成“通敵”，但斯特恩赫爾關(guān)于其戰(zhàn)前親法西斯傾向的表述不構(gòu)成誹謗。這一復(fù)雜判決本身，就體現(xiàn)出法國(guó)社會(huì)在戰(zhàn)后數(shù)十年依然盤桓不去的“維希綜合征”（syn?drome de Vichy）——對(duì)國(guó)家認(rèn)同、知識(shí)分子責(zé)任、意識(shí)形態(tài)歸屬的持續(xù)焦慮。
對(duì)于阿隆而言，這場(chǎng)訴訟不僅是一場(chǎng)歷史的回響，也是他政治生涯中一次深具象征意味的卷入。作為20世紀(jì)法國(guó)政治思想的代表人物，他長(zhǎng)期試圖從制度理性出發(fā)，劃清“協(xié)作”與“保守”、“權(quán)威”與“極端”之間的界線。而在此案中，他的介入或許也反映出他對(duì)法國(guó)知識(shí)界重啟歷史道德審判的警惕——這正是他在整整一個(gè)世紀(jì)中多次發(fā)出過(guò)的聲音。
阿隆的驟然去世，使這場(chǎng)政治、思想、歷史、記憶交纏的訴訟蒙上一層更濃重的“寓言”色彩，也在無(wú)意間為戰(zhàn)后法國(guó)政治思想的復(fù)雜遺產(chǎn)畫下了一個(gè)略顯沉重的終止符。
我們?yōu)楹涡枰匦麻喿x阿?。?/strong>
當(dāng)代法國(guó)社會(huì)正處于一系列深刻矛盾的交匯點(diǎn)上。最突出的，莫過(guò)于日益緊張的身份政治議題：圍繞移民政策、伊斯蘭教與法國(guó)世俗主義（la?cité）的沖突，族群認(rèn)同與共和國(guó)價(jià)值之間的緊張關(guān)系持續(xù)加劇。這些爭(zhēng)議不僅表現(xiàn)在輿論場(chǎng)中，也頻繁以民眾抗議、法律改革乃至暴力事件的形式爆發(fā)，撼動(dòng)著社會(huì)的基本共識(shí)。
與此同時(shí)，全球化紅利的逐漸消退、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的長(zhǎng)期乏力，使得社會(huì)不滿不斷蔓延。傳統(tǒng)工業(yè)區(qū)的衰退與大都市的繁榮之間，地區(qū)鴻溝擴(kuò)大；高等教育精英與邊緣勞動(dòng)階層之間，階級(jí)斷裂顯著。這種制度性焦慮轉(zhuǎn)化為對(duì)“身份”的愈發(fā)執(zhí)著，人們開(kāi)始用歸屬、傳統(tǒng)和文化認(rèn)同來(lái)解釋失衡的現(xiàn)實(shí)。
正是在這一語(yǔ)境中，圍繞阿隆的思想的爭(zhēng)論重新浮現(xiàn)：它是否足以應(yīng)對(duì)當(dāng)下情感驅(qū)動(dòng)、極化加劇的政治現(xiàn)實(shí)？阿隆的理性主義是否早已無(wú)力回應(yīng)當(dāng)代社會(huì)對(duì)歸屬與激情的渴望？而這正是本文試圖追問(wèn)的問(wèn)題之一。阿隆式的溫和理性主義似乎難以提供有效回應(yīng)。它的制度信仰、對(duì)普遍性的強(qiáng)調(diào)，無(wú)法覆蓋那些根植于經(jīng)驗(yàn)、歷史創(chuàng)傷與群體認(rèn)同的情感張力。
在當(dāng)代法國(guó)遭遇身份政治挑戰(zhàn)的背景下，皮埃爾·馬南（Pierre M anent）等人試圖將自由主義從抽象的制度話語(yǔ)中“帶回”具體歷史與文化語(yǔ)境。他強(qiáng)調(diào)，自由政治不能懸浮于共同體之上，而必須植根于民族國(guó)家的歷史傳統(tǒng)與宗教文明，尤其是法國(guó)的基督教—共和主義結(jié)構(gòu)。在他看來(lái)，現(xiàn)代自由主義過(guò)度推崇個(gè)體主義與程序中立，反而削弱了政治共同體賴以維系的情感紐帶與認(rèn)同基礎(chǔ)。這種努力可以被視為一種“文化嵌入式自由主義”（culturally embedded liberal?ism）：它試圖緩和制度的“去根性”，以回應(yīng)身份訴求的正當(dāng)性，尤其是在多元文化主義遭遇危機(jī)的時(shí)代。
《知識(shí)分子的鴉片》
作者：（法）雷蒙·阿隆
譯者：呂一民/顧杭
版本：譯林出版社2012年6月
然而，即便如此，馬南的方案仍未能徹底化解“自由”與“身份”之間的根本張力：自由主義的核心邏輯依然傾向于普遍主義與法律面前的平等，而身份政治所訴求的，往往是對(duì)特殊性、創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)與族群差異的承認(rèn)。在馬南對(duì)共同體的召喚之中，那些歷史上被邊緣化的文化與主體（如法國(guó)的穆斯林社群、非洲裔移民后代等）很難找到真正的位置。某種程度上，馬南的回應(yīng)強(qiáng)化了主流文化作為“國(guó)家身份唯一合法來(lái)源”的神話，也因此未能避免被視為“新保守主義”的批評(píng)。
這種“文化自由主義”的努力固然顯示出對(duì)自由傳統(tǒng)的珍惜，但它依然是以理性與秩序?yàn)榛椎淖杂芍髁x回應(yīng)，而不是一個(gè)足以容納被情緒裹挾的政治現(xiàn)實(shí)的方案。
我們?yōu)楹芜€要讀阿??？不是因?yàn)樗o出了解答，而是因?yàn)樗冀K不斷持續(xù)追問(wèn)。在理性與信仰、制度與激情之間，在自由主義理想的溫和之道上，他猶豫、猶疑，卻也不曾放棄。
阿隆的思想的確不能為我們解答當(dāng)下法國(guó)政治所面臨的全部困境。面對(duì)情感的激烈對(duì)抗、身份的撕裂現(xiàn)實(shí)，他的工具似乎顯得冰冷、不夠溫情、不夠有力。但也正因?yàn)槿绱?，我們或許更該問(wèn)：在一個(gè)情緒飽和、公共理性時(shí)常失語(yǔ)的時(shí)代，阿隆那種“遲疑的自由主義”、那種不崇拜、不狂熱的姿態(tài)，是否正提供了一種珍貴的可能？他提醒我們，自由不是抽象的理念，而是需要制度與情感共同守護(hù)的公共世界。
也許，這就是重新讀阿隆的意義：不是為了崇拜，也不是為了告別，而是為了找回在理性與情感之間，那個(gè)能繼續(xù)思考、繼續(xù)寫作的自己。
撰文/賀婧慧
編輯/李永博 申璐
校對(duì)/薛京寧
