眾所周知，凡勃倫（Thorstein Veblen）在《有閑階級論》一書中描述了“炫耀性消費”。簡言之，人們通過奢侈消費、浪費性支出等行為展示財富和地位?！办乓韵M”也成為批判現(xiàn)代資本主義和消費主義的一個經(jīng)典對象。
“真正標志著花錢人地位的，是用身體、空間、金錢具化成女孩的身高、美貌和數(shù)量，酒瓶的大小和多少，以及是否擁有卡座。”在《VIP世界》這本書中，作者阿什利·米爾斯主要基于美國派對和俱樂部的田野研究，為讀者呈現(xiàn)了一種有關“女性”和“美貌”的炫耀性消費?！爸挥凶诳ㄗ抛C明你是有價值的人。”一個混跡于俱樂部多年的受訪者告訴米爾斯。米爾斯本人是近年來頗受關注的青年社會學家，此前曾出版同主題的《美麗的標價》?？此乒怩r靚麗的各種派對、俱樂部，都是一場精心設置的編排，其道具包括香檳、容貌、座位等諸多要素。米爾斯試圖為讀者描述一張錯綜復雜的社會網(wǎng)絡。
以下內容經(jīng)出版方授權節(jié)選自《VIP世界》一書相關章節(jié)。摘編有刪減，標題為摘編者所起。注釋見原書。
原文作者｜[美]阿什利·米爾斯
《VIP世界》
作者：[美]阿什利·米爾斯
譯者：時川萌
版本：華東師范大學出版社2025年3月
1.作為人類學觀察對象的“夸富宴”
展示浪費財富的儀式，一直以來都是人類學家所著迷的研究對象。當代美國人類學的先鋒人物弗朗茲·博厄斯是19世紀末第一批在太平洋西北岸，如今的加拿大，記錄浪費性儀式的民族志學家。
在他的關鍵線人喬治·亨特（George Hunt）的協(xié)助下，博厄斯描寫了名為“夸富宴”的饋贈與宴會儀式。在夸富宴里，一個部落首領或貴族會把昂貴的禮物鋪張地贈給他邀請的來賓，以此提高他的等級和頭銜。分發(fā)大量食物、羊毛毯和銀手鐲?？涓谎绲膽c祝活動通常以宴會形式開始，在一場熊熊烈火中達到高潮。人們有時還會來場徹底的財產(chǎn)破壞，例如將毛毯扔進火焰，將木舟打破，或是將傳家寶銅幣擲入大海。正如法國人類學家馬塞爾·莫斯觀察到的，這項活動自有它的趣味：“無論從效果還是現(xiàn)實層面來看，有用的東西被贈予了，豐盛的食物被用來款待了。甚至，破壞本身可以帶來破壞性的娛樂體驗?！?/p>
夸富宴在不同社會有著各種實踐。這一術語廣泛適用于鋪張性儀式，從阿茲特克人的奴隸犧牲，到馬歇爾·薩林斯所研究的美拉尼西亞社會秩序中的“大人物”。無論其形式如何變化，夸富宴的核心是一個團隊領袖尋求地位和尊貴。其中，地位是最容易在這一過程中產(chǎn)生的。貴族們所贈予的禮物太貴重了，以至于接受的對象無法報答，這在引發(fā)羞恥的同時建立了貴族的主導地位。
《禁忌》（Tabu: A Story of the South Seas，1931）劇照。
在表面上看，財富饋贈是為了增加物質層面的社會平等。然而，它卻構建了地位的不平等。換句話說，夸富宴舉辦者損失了錢財，卻獲得了同伴的認可。一個成功的慷慨舉辦者可以獲得“大人物”的地位。這種社會學意義上的重要性可以使他出名，盡管只限于某個派別內。正如人類學家大衛(wèi)·格雷伯寫的：“毛毯和其他財富像雪崩一樣傾瀉，在一瞬間使周圍的每一個人身處富足和危險之中?！备窭撞f，夸富宴流露出侵略性和慷慨兩者的奇怪融合。從具有儀式感的鋪張上，人類學家不只看到了一種不尋?；蚍抢硇缘淖龇?，還看到了其彰顯且搭建社會金字塔的深遠影響。夸富宴關乎等級。它可以是游戲的或違反道德準則的，卻無論如何都根植于尊貴與權力。
關于夸富宴的經(jīng)典研究，盡管現(xiàn)在看來略顯過時，民族志學家卻展現(xiàn)了它在當今背景下驚人的廣泛應用。山姆·昆諾斯（Sam Quinones），一個為美洲鴉片流行做編年史的記者發(fā)現(xiàn)，夸富宴成為墨西哥毒販勞動力供應的一大驅動力。來自墨西哥南部村莊哈利斯科的農(nóng)場男孩一路北上，來到美國的“鐵銹”地帶交易黑色海洛因，就是為了他們的親戚——為了在幾個月后滿身鈔票地返鄉(xiāng)并極盡可能地展示出來。他們建新房，買新車，承辦節(jié)日慶典，并把裝滿行李箱的李維斯501牛仔褲分發(fā)給親戚和朋友。這份尊貴很快激勵了其他男人前來美國販賣海洛因盈利，好回鄉(xiāng)揮霍。
炫耀、擺闊還是亞洲一些地區(qū)商業(yè)法則的關鍵。人類學家莊思博記錄過這些有錢生意人是如何樹立自己形象的。他們在高級餐廳、卡拉OK等場所請客，奢侈消費。餐桌上，永遠有超出人們用餐能力的菜肴。這種夸富宴鞏固了當?shù)啬行缘穆?lián)合。
放眼世界，彰顯聲勢使得夸富宴在全球的賭場和婚禮上隨處可見。甚至在美國大學開學時的兄弟會派對上開始以夸富宴的形式慶祝，也出自同一邏輯。在社交網(wǎng)站“富裕小孩”的頁面下，更是有來自世界各地的富有年輕人赤裸裸地展示他們的揮霍——燃燒美鈔，奢享唐培里儂香檳泡沫浴。
經(jīng)濟學家凡勃倫曾把他在博厄斯的人類學報告中讀到的上流社會精英比作“原始人”。這無疑震驚了20世紀的精英。在凡勃倫看來，原始人和精英有一個共同點：炫耀“引人嫉妒的消費”，以此在眾人面前尋求地位。不過，凡勃倫太依賴于一個能被動搖的假設，即暴發(fā)戶們自然而然會這么做。其實，夸富宴并不是富人的標志性特征，與之相對的是一種視炫富為庸俗的觀點。比如，17世紀富裕的荷蘭家庭通常是那些不顯眼的低調的財富消費者。在現(xiàn)代，硅谷的新貴們也把節(jié)制和低調作為類似的規(guī)則。社會學家瑞秋·謝爾曼曾記錄過紐約上流社會對夸張矯飾的反感。在很多情況下，財富是需要遮掩的東西。而一場夸富宴則需要集體參與，才能制造出如此巨大的浪費。
和許多其他夸富宴一樣，VIP俱樂部使得下層民眾和上流階層的關系以戲劇化形式呈現(xiàn)。通過研究這個秀場的組織模式——男女隨員、舞臺、道具和由俱樂部提供的臺詞，我們看到富人們是怎樣一夜之間變成“大人物”（big men）的。
2.浪費秀的上演
俱樂部表面上是一個關乎自發(fā)性快樂的地方，實則管理森嚴。從邁阿密到戛納，它都需要用劇本來展現(xiàn)這些有跡可循的浪費性行為。起初，俱樂部會通過外表的奢華來吸引大客戶。店內裝潢極盡夸張：最先進的燈光和音響系統(tǒng)，家具和陳設盡顯細節(jié)。一家俱樂部甚至移植來一棵成熟的樺樹，用精工鐵制的露天平臺打造出異域咖啡廳。還有一家店用深色麂皮翻修了天花板，搭配暗黃色的光，并在入口處設置一條金色的拱形隧道——人們仿佛正通往一個神秘的華麗世界。這些類似場所的設計制作費用高達200萬美元。
《離開拉斯維加斯》（Leaving Las Vegas，1995）劇照。
其次，經(jīng)理們會格外注意座次的安排。形象經(jīng)紀人對房間四個角落的卡座進行精心設計，來制造一種滿屋都是漂亮女孩的錯覺；客戶也會因重要程度的不同，被引到不同的座位上。大客戶的座位通常位于整個屋子中央，緊鄰DJ臺。音樂和整個夜晚的能量都由此迸發(fā)。隨著DJ明星和電子樂的流行，人們有時會刻意來俱樂部看DJ。在一些俱樂部，DJ的報酬每晚超過50000美元，六位數(shù)的報酬也已變得常見。
大買家是整個屋子的焦點。因此，一旦他們的消費開始，由穿梭的煙花棒組成的光線會吸引全場的注意。大部分俱樂部會將卡座設置于稍高一階的平臺，使尊貴的客戶可在數(shù)十厘米的高度俯視舞池中的充場者。此外，卡座邀請的客人大多會站在沙發(fā)座位上，或者坐在沙發(fā)靠背的邊緣。這樣的安排有點像宮廷社會時期，根據(jù)貴族頭銜而精心定制的座位高度。
坐在X（化名）俱樂部卡座沙發(fā)高高的靠背邊緣，德雷（受訪者）觀察著擁擠的人群，俯瞰他們摩肩接踵地走向吧臺?！澳茏谶@個位置的唯一原因就是有錢或漂亮，”他繼續(xù)說起俱樂部，“那就是有資格坐到這里的人。如果你不夠有錢，你就不屬于這里。你連一個位置也得不到?？纯瓷磉呥@些人吧……”德雷在他高人一等的位置上示意了一下人群：“你能去哪兒呢?不能就這樣整夜站在吧臺吧。如果沒有一個卡座，你能去哪兒呢！”的確，一個男人可能會整晚站在吧臺或沒有卡座的舞池邊緣，無法掩蓋他下層的社會地位。畢竟，任何人都可以通過位置和高度認出那些有地位的賓客。這些都歸功于從邁阿密到圣特羅佩高度統(tǒng)一的地位拓撲學（topography of status），歸功于這些相似的國際化內部設計師。
或許，具有象征地位的重要標識就是女孩們。女孩們被安置在屋內最關鍵的角落，受到鼓勵在最顯眼的地方跳舞：椅子上、卡座上、客戶周圍最高的沙發(fā)上。一旦女孩們坐下，就會立刻聽到經(jīng)紀人說“寶貝，有什么問題嗎”或“怎么了”。
要想發(fā)揮一個女孩的最大價值，她不僅要身處全屋的中心位置，還要看起來與環(huán)境融為一體。最重要的是，她必須非常高。目前正是流行至少10厘米厚底高跟鞋的時候。幾乎全部經(jīng)紀人卡座前的女孩站起來都有183厘米。女孩的身高，一如酒瓶的大小，別有意味。桑普森解釋道：“她會令人印象深刻。一個比其他人高的女孩走進來，就會抓人眼球。男人想要靠近搭訕，卻望而卻步。”
有些俱樂部會對坐在模特和名流旁邊的客戶收取更高的費用，不過有些地方也會把這座位留給知名的“鯨魚”作為特殊待遇。你會經(jīng)?？吹剑?jīng)紀人自己的一群女孩穿過整個屋子移到另一個卡座，或集體向鄰座挪位，有時是加入某個客戶的局——這是因為那個人提出要招待這些女孩。“那個大客戶來了。他想讓我們都過去！”一天晚上，我問經(jīng)紀人費利佩為什么我們要遷移到離DJ更近的地方，他回答道：“很多人有錢、有獎金，但他們沒什么酷東西。所以我們帶他們來派對，讓他們看起來很酷?！?/p>
3.制造“昂貴感”
和女孩的用途同理，把香檳瓶擺放在一起也是為了炫耀客戶的花銷。至少一個世紀以來，香檳就與高級慶典綁定在一起，且自從大革命前的歐洲宮廷社會壟斷了香檳消費，香檳就與上流精英聯(lián)系起來。這種酒的確十分適合派對：香檳的液體清澈且富含泡沫，適合在狂歡時搖晃噴灑，卻不像紅酒那樣帶來污漬、令人狼狽不堪。酩悅酒莊每十年只拿出六種珍貴的年份香檳“唐培里儂”。每一瓶酒都會存放六七年再推向市場。在我的田野調查中，人們最常購買、饋贈、浪費甚至未開封就遺落一旁的是2009年份酒——通過這些綠瓶酒所蘊含的財產(chǎn)和象征性年份來彰顯地位。
為了彰顯昂貴，這些酒瓶經(jīng)過特殊的設計。2002年，唐培里儂香檳引入了一種夜光標簽，使得它們的品牌圖標在燈光昏暗的俱樂部里也能閃亮。在經(jīng)紀人發(fā)布的自拍里，常會看到他周邊瓶身上的霓虹綠光；不少人還把這些發(fā)光的瓶子當作臉書主頁的封面。人們經(jīng)常喜歡給桌上桶里成摞的酒瓶拍照。烈酒的酒瓶同樣有明亮的閃光燈裝飾。雪樹伏特加和培恩龍舌蘭玻璃瓶內側的暗色光點，使它們看起來像漂浮在人群之上，蜿蜒成列、隨光閃爍的珠寶。
《恐懼拉斯維加斯》（Fear and Loathing in Las Vegas，1998）劇照。
瓶身的大小也很重要。如今酒水單上的酒瓶有越來越大的趨勢。大多數(shù)帶有圣經(jīng)里人名的酒，比如耶羅波安（3升）和瑪士撒拉（6升），相當于八瓶普通酒大小。這種水晶香檳在X俱樂部里售價高達40000美元。隨著瓶身尺寸的增大，酒的價格不是呈線性增長，而是呈指數(shù)增長。可以說，酒瓶的大小而不是液體的成分決定了它的價值。有時酒瓶沉得連酒保都抬不動，于是安保人員會把它們抬到卡座，扛在肩上將液體傾倒在精致的高腳杯中。相比之下，烈酒的消費速度更慢，且數(shù)量也少，最多達1.75升。
俱樂部會將這些珍貴的香檳酒瓶擺放在一起，并在編排游戲和表演中完成消費儀式。為了鼓勵客戶消費，經(jīng)理或店長會給他的卡座送來一份禮物。收到禮品裝香檳酒的客戶必然會點一大瓶香檳作為回報。唐先生，這位45歲的香港VIP俱樂部老板也是全球其他俱樂部的酒瓶客戶。他告訴我，關鍵是把握時機：“在俱樂部，看到其他人開始點酒，我就點酒?！痹谒约旱牡曛?，如何開啟酒瓶消費呢？“如果我贈給一位卡座的客戶唐培里儂，他會怎么做?再買一瓶或兩瓶，或直接買這瓶酒的加大版！這就是買酒的法則。消費只會升級，不會降級?！蓖ㄟ^設計這一系列流程，老板本人參與到了制造和引導消費之中。
《決勝21點》（21，2008）劇照。
老板通常認識店里的大客戶，并會和他們持續(xù)交流。香港的那位老板解釋道：“這些男人想要炫耀。我常說，俱樂部就像一個拳擊場。你帶他們入場就是為了……”他屈起手臂，秀出肱二頭肌。正因如此，這位老板想出了一個點子：將一束被稱為“火炬”的燈光，照在當晚買單數(shù)額最大的客戶頭頂：“這么一來，所有人都可以看到誰是大主顧?！?/p>
“就在今晚?！币患揖銟凡康暮匣锶私o一位坐在附近的“鯨魚”發(fā)了條短信，提醒他另一位“鯨魚”即將蒞臨，希望燃起兩者間競爭的斗志。就像海明威筆下的斗牛一樣，競爭使這一夜激動人心（“沒有競爭的斗牛毫無價值”）。經(jīng)理們會刻意把“鯨魚”們帶到DJ臺旁面對面的卡座，使得他們的購買行為成為公開較量，點燃這場競爭。俱樂部經(jīng)理期待一桌的高額消費會刺激對面那桌更高的消費。于是，俱樂部帶給“鯨魚”們的酒成為他們投向彼此的彈藥。這些，有時會升級成一種“香檳大戰(zhàn)”——一種以酒瓶作為競爭語言的儀式化的夸富宴。
時常，這些VIP的夸富宴還會以一種非競爭的慷慨形式展開?！蚌L魚”們把香檳作為禮物贈送給其他卡座的客人。參加派對的人會手握嶄新的唐培里儂禮物離開俱樂部。這些酒在酒水單上的售價從500美元到1500美元不等，雖然在街角的酒店只要240美元。邁阿密的一個夜晚，桑托斯的女孩們帶著幾瓶沒打開的唐培里儂離開俱樂部，回到桑托斯的SUV里?！澳弥H愛的，”我們離開俱樂部的路上，一位經(jīng)紀人對我們說，“這是多出來的。”當他把車開出停車場時，他把一瓶酒送給了一個在自己的切諾基吉普車上跳舞的男人。那個男人喜出望外。
“酒瓶火車”送來的酒遠遠超出客戶的飲酒量。多余的部分則用于破壞。一如太平洋西北部的夸富宴由盛宴開始、以篝火達到高潮那樣，酒瓶消費有時會演變成一場“香檳浴”：人們搖晃和噴灑多余的香檳，把酒倒在周圍狂歡者的身上，就勢弄臟那些設計師品牌的奢侈品衣服和鞋子。這樣的消費場面逐漸變成一場派對的焦點?？駳g者拍照和錄像、歡呼和干杯，慶祝這場大秀。
香檳消費、“酒瓶大戰(zhàn)”、“香檳浴”就這樣在嬉鬧的氛圍里展開，仿佛過度鋪張是件無關緊要的事。為了增加趣味，俱樂部經(jīng)理有時會給客人發(fā)放含有專供噴灑的便宜普羅塞克或含氣白葡萄酒的袋子。一些主顧會在高處搖著一疊美鈔，讓綠色的紙幣從空中飄落，即嘻哈音樂里說唱的“下鈔票雨”。
4.一切，源自編排
有些俱樂部以戲劇性消費著稱，又名為“酒瓶演出”。據(jù)說在洛杉磯的一家俱樂部，會有“飛天矮人”吊著威亞給大買主送酒。在曼哈頓名為“珠寶俱樂部”的星期六早午餐派對上，酒保們更是會穿著超人、蝙蝠俠、神奇女俠之類的制服來送酒。
俱樂部還會通過音樂和舞臺技巧來控制人群的注意力。為了展示客戶的大花費，俱樂部不只會用煙花棒，還會讓DJ在音樂中插入旁白（“倫敦的亞歷克斯大駕光臨并在唐培里儂上花費10萬！”）。一位在洛杉磯擁有金融軟件公司的24歲主顧，讓我看他在洛杉磯用iPhone手機拍攝的酒瓶消費的狂歡照片。他吹噓在過去的六個月里，他在香檳上的消費高達50萬美元。在照片里，當他下了一筆大單時，坐在他附近卡座的人會舉起有他名字首字母的白色標語牌，與此同時DJ會放“他的那首歌”：米克·米爾（Meek Mill）的嘻哈音樂《我是老大》。并非偶然，歌里一句歌詞寫道：“你是老大，不在乎消費何價?！?/p>
即使是殘留物也有它們的展示用途。在圣特羅佩的尼基海灘俱樂部，整個派對期間，成箱的空瓶子擺在買家的卡座旁，昭示著這里曾經(jīng)上演過一場破壞秀。有時女孩們會直接脫下名牌高跟鞋跳舞，將魯布托標志性的紅底高跟鞋放進旁邊的冰桶里，使這一幕散發(fā)出過度混合了性與金錢的酒香。
《酒會》（The Party，2017）劇照。
然而，所有這些狂野的激情都經(jīng)過了有組織的編排。它們之間存在一套相互連貫的程序，甚至可以預測，一晚又一晚的重演：成群的隨從、可見的舞臺、發(fā)放的道具……就這樣，熱鬧的氛圍漸漸濃厚，人群情緒高漲，酒瓶表演隨之而來。2012年6月一個星期四的清晨，蘇活區(qū)的酒瓶服務俱樂部W.i.P.里發(fā)生了一起肢體沖突。R&B歌手克里斯·布朗與說唱歌手德雷克及他們的隨從打了起來。他們都與歌手蕾哈娜有過合作，現(xiàn)在又坐在面對面毗鄰的卡座，這無疑加劇了他們間的競爭關系。他們的爭斗從向對方卡座倒冰塊開始，逐漸升級為向對方隨從擲酒瓶，像發(fā)射子彈一般。在這場血戰(zhàn)中，不少人受傷：一位澳大利亞游客的額頭被酒瓶砸中，縫了16針。警方隨后開展調查，指控了他們的魯莽行為，并對歌手和店方的三種行為提起訴訟。這場真實的酒瓶戰(zhàn)爭展現(xiàn)了VIP俱樂部是如何從象征寓意升級為競爭行為的。通常，參與者沒有實際的危險，只是地位的暫時下降。
真正標志著花錢人地位的，是用身體、空間、金錢具化成女孩的身高、美貌和數(shù)量，酒瓶的大小和多少，以及是否擁有卡座?！爸挥凶诳ㄗ?，才證明你是有價值的人。”一位從九十年代末就混跡VIP俱樂部的50歲的食品公司首席執(zhí)行官說。雖然他現(xiàn)在不再像過去一樣常去俱樂部重金買酒，但仍清楚地記得所有俱樂部幫他建立地位、吸引女性的方法。
“你穿著名鞋、戴著名表，她是能看到的。當?shù)搅司銟凡?，有上百個男人在場，你怎么讓她區(qū)別你和其他人?你知道怎么辦——買三百瓶香檳然后全部噴在墻上。需要讓所有人知道‘看，我是頭號人物’。你有很多的女孩；你有很多的香檳；你有最好的卡座，不會一直坐在拐角處。是的，你有VIP空間里最好的卡座——現(xiàn)在你就是頭號人物。”
頭號人物、要員、老大：這些展演都是組織化的產(chǎn)物。我們發(fā)現(xiàn)，成為這場秀的一部分本身就很吸引充場者、富裕游客、商人——他們數(shù)額不大的賬單支撐起了整場秀。
原文作者/[美]阿什利·米爾斯
摘編/羅東
導語部分校對/穆祥桐
