近日，《年齡是一種感覺》新書發(fā)布會(huì)在深圳舉辦。該書的譯者，資深媒體人、主持人陳魯豫與心理咨詢師、作家張春在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，展開了一場(chǎng)關(guān)于年齡焦慮與“年齡自由”的深度對(duì)談，暢談對(duì)成長(zhǎng)的感悟。
《年齡是一種感覺》新書發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)（主辦方供圖）。
《年齡是一種感覺》是加拿大作者海莉·麥克吉的作品，全文以第二人稱“你”作為視角，講述了一位女性自25歲生日起，直到死去一生的經(jīng)歷。故事用現(xiàn)代詩(shī)般的語(yǔ)言，串聯(lián)起“你”生命中的12個(gè)小故事，走過青年、中年、老年三個(gè)時(shí)期，涵蓋了友情、親情、事業(yè)、個(gè)人成長(zhǎng)、愛情等多個(gè)主題。
《年齡是一種感覺》
作者：[加]海莉·麥克吉
譯者：陳魯豫
版本：新經(jīng)典丨南海出版公司
2025年6月
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，魯豫分享了自己與該書結(jié)緣的過程，以及該書對(duì)自己的觸動(dòng)。書中，父親在給孩子發(fā)消息的過程中，漸漸不再附上自己喜歡的金曲，也不再要求孩子回復(fù)的故事，尤為觸動(dòng)她：
你還想知道，他怎么突然就不在郵件里給你轉(zhuǎn)發(fā)歌曲了
你擔(dān)心，他會(huì)不會(huì)有點(diǎn)埋怨你
但也有可能，他給了你自由，讓你可以隨心所欲地生活，不必反哺
甚至，他的郵件你都不必回
“孩子與父母之間的關(guān)系，一定是遺憾的，一定是來不及的。不管想過多少次要對(duì)爸媽更好，但你回過頭去看，依然有些時(shí)刻會(huì)讓你特別崩潰，就像有很多的事情想做，但是已經(jīng)來不及了?！濒斣フf，書中還有許多“當(dāng)時(shí)只道是尋常”的片段，如在主人公與父親、母親、哥哥在家慶祝自己25歲生日的時(shí)刻：
這個(gè)生日你會(huì)和父母、哥哥一起在家過，就是你小時(shí)候住的那個(gè)家
此時(shí)你根本想不到，這樣的時(shí)刻以后也不會(huì)再有了
一句“以后也不會(huì)再有了”，讓魯豫意識(shí)到，“……生活當(dāng)中有許多尋常時(shí)刻，其實(shí)以后不會(huì)再來?！?/p>
作為心理咨詢師，張春更為在意書中所帶來的強(qiáng)烈“治愈感”，在她看來，這正是因?yàn)樗砸环N敘事療法的方式，將個(gè)人的經(jīng)歷變成故事講述了出來，“只要把它作為一個(gè)故事講出來，把它從混亂的千頭萬緒的生活里面抽出來，它就會(huì)治愈。哪怕你什么都沒做，哪怕只是把它作為一個(gè)故事講出來，它就有用?！睆埓罕硎?，很多時(shí)候，我們會(huì)覺得自己一天下來什么事也沒干，會(huì)感覺到失落與無意義，然而，“今天跟昨天有區(qū)別，昨天跟前天有區(qū)別……你如何度過這一天又一天的時(shí)間？它是重要的。這件事情本來就有意義?！?/p>
魯豫很贊同細(xì)節(jié)與重復(fù)的力量，“我始終認(rèn)為，重復(fù)有必要，你把每天好像是一成不變的日子，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地用具體到多少塊錢的數(shù)字把它記錄下來，不斷地重復(fù)之后，就會(huì)產(chǎn)生某種莫名的力量……這本書之所以讓大家都能夠有很深的共情，恰恰是因?yàn)橹魅斯鋵?shí)是在生活當(dāng)中沒有經(jīng)歷太多驚心動(dòng)魄的一個(gè)人。”
魯豫分享了自己大學(xué)時(shí)期一個(gè)孤獨(dú)午后的回憶：一個(gè)酷暑日的午睡時(shí)分，北京的家中只有她一人，知了聲在窗外喧囂，她感覺被世界遺忘，很委屈，很難過，感覺一切都很無趣?！澳且豢涛沂裁匆矝]做，但那一刻我就明白了這種被落在喧囂之外的時(shí)刻，可能會(huì)是人生很多時(shí)候的一個(gè)常態(tài)。這其實(shí)是很文學(xué)的一刻，它沒有任何的意義，但它又意義巨大，又變成了一個(gè)可以反復(fù)詠嘆回溯的場(chǎng)景。”
對(duì)談中，“年齡”成為多次被提及的關(guān)鍵詞。魯豫直言，雖然剛過55歲生日，但她對(duì)這個(gè)數(shù)字幾乎沒有感知，“可能從第三方的視角去看，你會(huì)覺得55歲是一個(gè)很大的數(shù)字，但我覺得這個(gè)數(shù)字跟我沒有關(guān)系，我很少去想我現(xiàn)在幾歲了?！泵鎸?duì)張春關(guān)于“最喜歡的年齡”的提問，魯豫認(rèn)為，自己47歲之前的狀態(tài)“是相對(duì)懵懂的，而且是糊涂的，更像是被一種力量推著往前走?！闭嬲霓D(zhuǎn)變發(fā)生在47歲之后，“變得更明確、更清晰，而且內(nèi)心而言也更篤定，那種感覺是我非常喜歡的。”
在張春看來，“時(shí)間并不是一年一年地過，而是跳躍式地被某些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)所定義?！彼米约旱捏w驗(yàn)來說明這種感受：“我對(duì)我的21、22歲都沒有印象，我覺得自己是一下就到23歲，然后35歲，然后就43歲?！痹谒磥恚藢?duì)于年齡的感知往往是非線性的，“我們會(huì)有一瞬間過完這一生?！?/p>
那么，如何面對(duì)衰老與容貌變化？魯豫回應(yīng)：“變老不是愉快的事，能夠擁有55歲的閱歷與30歲的狀態(tài)當(dāng)然是最完美的，但人生不是這樣的。我可能呈現(xiàn)出跟我們想象當(dāng)中的55歲的女性不一樣的外在。比如說你的身材，你的感覺，你所謂的那種年齡，少女感或少年感。但我告訴我自己不要迷戀這個(gè)感覺，因?yàn)檫@個(gè)感覺一定會(huì)失去的。一個(gè)人，一個(gè)女性，她的先進(jìn)應(yīng)該取決于此刻做著這個(gè)事情，是你覺得很酷的，是你根本想象不到一個(gè)人在55歲、65歲還能夠在做的事情，這個(gè)是我應(yīng)該迷戀，要抓住、要努力的。人生有遠(yuǎn)遠(yuǎn)比保持年輕更值得你追求，更值得我們覺得被激賞的那樣一種東西?！?/p>
記者/何安安
編輯/張進(jìn)
校對(duì)/趙琳
