2024年8月1日，中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院教授朱銳因病逝世，年僅56歲。
在生命最后的那段時(shí)間，朱銳曾用自己真切的生命經(jīng)驗(yàn)，嘗試完成一道哲學(xué)界相當(dāng)難以論證的命題——死亡，是不值得恐懼的?；熎陂g，他仍繼續(xù)著他未結(jié)課的哲學(xué)課堂，從“寄居蟹”聊具身性，也從“鱷魚(yú)之眼”看作為生命體驗(yàn)的時(shí)間。當(dāng)不再有力氣繼續(xù)上課時(shí)，他就每天中午在病房與一位年輕人約定，探討生命與死亡，這場(chǎng)中國(guó)版的“相約星期二”前后持續(xù)了十天，這些言說(shuō)最終成了《哲學(xué)家的最后一課》。
在朱銳離世近一年后，留給我們的關(guān)于“死亡”的思考并沒(méi)有停止。一個(gè)比如何面對(duì)“死亡”更難回答的問(wèn)題也許是，當(dāng)一個(gè)哲學(xué)家用自己的死亡書(shū)寫(xiě)了如何面對(duì)死亡的恐懼后，讀者究竟是否能從中獲得同樣的救贖？或者更直接地說(shuō)，人有可能通過(guò)論證來(lái)消除對(duì)死亡的恐懼嗎？這些問(wèn)題看似關(guān)于“哲學(xué)之為”，其實(shí)指向的是如何求“真”，而歸根結(jié)底則是個(gè)人生命與普遍原則之間的辯證關(guān)系。
帶著這樣的困惑，我們聯(lián)系到了朱銳的姐姐和他生前的幾位摯友。時(shí)隔一年后，一起重新回看朱銳的死亡以及他對(duì)死亡的理解。在幾位各自的回憶中，我們得已看到“哲學(xué)家”這個(gè)身份之外，一個(gè)更加真實(shí)而立體的朱銳。從具身和體驗(yàn)的角度進(jìn)入理念，是他從小就習(xí)慣的與這個(gè)世界打交道的方式。除了哲學(xué)研究，他還喜歡寫(xiě)詩(shī)、游泳，尤其偏愛(ài)在夜晚獨(dú)自去爬野山。這些共同匯成了他對(duì)“哲學(xué)”的理解以及“做哲學(xué)”的方式，也許從中我們能更切實(shí)地看到為何朱銳不懼怕死亡，而不再是抽象的“哲學(xué)家是不懼怕死亡的”。
又一個(gè)八月將至，我們刊發(fā)這篇文章作為紀(jì)念。既是關(guān)于“死亡”的追思，也是關(guān)于“生命”的記敘。在如何面對(duì)死亡的恐懼之外，我們還想追問(wèn)如何真實(shí)地活、純粹地生，以及過(guò)自己認(rèn)為值得的一輩子。也許唯有如此，死亡才會(huì)真正成為不值得恐懼的事情。
1
一個(gè)哲學(xué)家的死亡
距離哲學(xué)教授朱銳的離世已近一年。2024年8月1日，56歲的朱銳結(jié)束了兩年多與癌癥的共存，在海淀醫(yī)院西樓七層01號(hào)床，走向了屬于他的“大化流行”。生前他很喜歡古希臘哲學(xué)家恩培多克勒的一首詩(shī)，“我曾經(jīng)是一個(gè)男孩，一個(gè)女孩，一片灌木叢，一只鳥(niǎo)和一條躍出海面的、沉默的魚(yú)”。那天，當(dāng)魚(yú)變成鳥(niǎo)，鳥(niǎo)也變成了男孩、女孩、灌木叢，然后又回到，沉默的魚(yú)。
朱銳的好友、中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院劉曉力記得，“2022年7月底的一個(gè)下午，一直喜好登山探險(xiǎn)的朱銳來(lái)參加朋友聚會(huì)，看上去臉色不如從前，人也瘦了些。大家關(guān)心他最近有什么不適，他說(shuō)可能是爬山太頻繁了的原因。同車回家的路上，我敏感地簡(jiǎn)單詢問(wèn)了他有什么身體不適的癥狀……，以我不多的經(jīng)驗(yàn)判斷，囑咐他盡快去醫(yī)院消化科檢查一下。他雖答應(yīng)著，可還是過(guò)了兩周，才在我的再次催促下去就醫(yī)。8月下旬竟被確診為癌癥四期，術(shù)后五年存活率只有10%。”
從那天起，在全球疫情的大環(huán)境下，朱銳真正走上了與癌癥同行的這條“向死而在”的道路。那年，朱銳54歲。常年獨(dú)自爬野山的他，大概從未想過(guò)生命的終點(diǎn)會(huì)以如此方式砸進(jìn)自己的生活。從此，“死”不再是一個(gè)懸空的哲學(xué)命題，而成了實(shí)實(shí)在在的、每一天都在經(jīng)歷的過(guò)程。
2024年3月，朱銳便在人民大學(xué)的哲學(xué)課堂上公開(kāi)了自己的病情，這堂再熟悉不過(guò)的哲學(xué)課于是也成了一場(chǎng)特殊的死亡課。好友梅劍華說(shuō)起，不是所有的哲學(xué)家都選擇以這樣的方式完成自己的“最后一課”，有的哲學(xué)家比如奎因（朱銳曾翻譯過(guò)他的作品《語(yǔ)詞與對(duì)象》），他在哈佛的最后一課還是一如往常教授邏輯習(xí)題。顯然朱銳是另外一種堅(jiān)守。他用自己真切的生命經(jīng)驗(yàn)完成了一道哲學(xué)界相當(dāng)難以論證的命題：“哲學(xué)家是不懼怕死亡的?！?/p>
患病前的朱銳在一次學(xué)術(shù)活動(dòng)上。（出版社供圖）
這種“不懼”在病程進(jìn)入白熱化后愈發(fā)明顯。在朱銳患病期間，姐姐朱素梅幾乎全程見(jiàn)證了弟弟與死亡的這場(chǎng)對(duì)話。直到朱銳離世快一年后的這次見(jiàn)面，朱素梅說(shuō)，她心中仍然有一個(gè)困惑，為什么弟弟能夠以那樣從容的方式面對(duì)疾病帶來(lái)的痛苦？
朱素梅記得，在整個(gè)治療過(guò)程中，朱銳雖然也有過(guò)心煩的時(shí)候，但幾乎不曾顯露出太多的焦躁與絕望。在朱銳離世前最后幾天，有天朱素梅戴了一個(gè)沉香的手串，下雨天會(huì)散發(fā)出淡淡的香味。路過(guò)時(shí)朱銳聞到了，感慨說(shuō)“真香啊”。朱素梅有些困惑，問(wèn)他看得到是什么嗎？他說(shuō)看不見(jiàn)。原來(lái)那時(shí)他的視力已經(jīng)下滑得相當(dāng)厲害，再加上癌細(xì)胞攻破腹膜導(dǎo)致腹部隆起，以至于連自己的身體都看不清楚了。朱素梅忍不住反復(fù)和他確認(rèn)：“這里看得見(jiàn)嗎？這里呢？”語(yǔ)氣都泄露了慌張。
朱銳只是靜靜地說(shuō)：“姐姐，你不要慌。就是這樣?！?/p>
在最后的日子，就連護(hù)士在檢查時(shí)都安慰過(guò)他：“朱老師，你如果痛，就喊出來(lái)，不要強(qiáng)忍著?！敝熹J說(shuō)：“我沒(méi)有強(qiáng)忍。”當(dāng)時(shí)在病床邊的朱素梅清晰地記得，她曾多次問(wèn)過(guò)弟弟是不是不舒服，朱銳也會(huì)點(diǎn)頭說(shuō)“是的”，但讓人覺(jué)察不到任何一點(diǎn)躁怒。直到生命最后的一剎那，還是讓人感覺(jué)到平靜。在病房中，有護(hù)士形容朱銳真的是“身傳言教”，持續(xù)散發(fā)出讓人沉靜的力量。
“是不是你的精神結(jié)構(gòu)，間接改變了你的身體結(jié)構(gòu)？”朱素梅曾在病床前詢問(wèn)過(guò)他?！爱?dāng)人在精神層面突破了某種局限時(shí)，就感覺(jué)不到痛了嗎？或是即便痛，也還是可以靜靜地待著？”
朱銳沒(méi)有回答。
直到朱銳離世半年后的一次讀書(shū)會(huì)上，朱素梅和同樣愛(ài)好登山的同事聊天。她說(shuō)那一刻她好像忽然明白了朱銳的那種平靜，“就像挑戰(zhàn)登一座高峰的人，在快到山頂時(shí)，其實(shí)已經(jīng)身心疲憊、氣喘吁吁，但內(nèi)心感覺(jué)到的不是累，而是目標(biāo)快達(dá)到了?！?/p>
顯然，在朱銳生命的最后時(shí)間里，一定存在著什么，是比“死亡”更具體而重要的東西。朱素梅記得，2024年春節(jié)，朱銳在感覺(jué)到自己快要無(wú)法行走時(shí)，就和醫(yī)院提出說(shuō)要捐遺體。當(dāng)時(shí)醫(yī)生勸下了他，說(shuō)你的生命已經(jīng)到了這個(gè)階段，經(jīng)不起這樣繁雜的手續(xù)流程。幾輪溝通下只好作罷，但朱素梅感覺(jué)到那幾乎成了他心中一個(gè)未了的愿望。后來(lái)，朱銳在離世前與年輕人解亦鴻的對(duì)話，就成了他的另一個(gè)愿望。“可能對(duì)他而言，身體沒(méi)有捐成，那么捐一個(gè)精神（成果）也許就成了一種替代?！?/p>
2
究竟是什么，讓死亡不值得懼怕
這場(chǎng)關(guān)于“死亡”的對(duì)話結(jié)集成《哲學(xué)家的最后一課》，在朱銳離世后正式出版。在這本書(shū)中，朱銳區(qū)分了“死”和“死亡”，他認(rèn)為前者是非常痛苦的過(guò)程，而后者則是這個(gè)過(guò)程的終結(jié)。遺憾的是，我們的傳統(tǒng)中長(zhǎng)期以來(lái)并不怎么關(guān)注邁向死亡的過(guò)程，反而更多關(guān)注死亡本身，這才是死亡之所以顯得如此令人恐懼的源頭。對(duì)“死亡”本身的過(guò)度關(guān)注背后，是一種人類中心式的本質(zhì)主義思維，因?yàn)橄胍苊狻坝兴枷?、有人格、有主體性的人”離世的“損失”，于是才會(huì)有插管延續(xù)生命、推遲死亡到來(lái)的種種嘗試。
實(shí)際上，沒(méi)有人能夠真正經(jīng)歷死亡，死亡是沒(méi)有主體的。朱銳在書(shū)中承認(rèn)死的過(guò)程的痛苦——化療產(chǎn)生的副作用、疼痛、脫發(fā)、皮炎，這些都會(huì)給肉身帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的痛苦。但當(dāng)死的過(guò)程越痛苦，死亡相對(duì)來(lái)說(shuō)就成了一件更積極的事，“這時(shí)，死亡就是對(duì)‘死’本身的否定，也是對(duì)生命的另一種肯定。
即便如此，在被問(wèn)及“如何在死的過(guò)程中盡可能快樂(lè)地生活”時(shí)，朱銳同樣沉默了，正如他沒(méi)有回答朱素梅的那個(gè)困惑一樣，也許不是不想回答，而是“無(wú)法回答”?！耙?yàn)樗ㄋ溃┦且粋€(gè)非常孤獨(dú)的、不可替代的、重要的過(guò)程，它會(huì)讓你感到絕望。”朱銳沒(méi)有試圖通過(guò)矯飾來(lái)突顯“哲學(xué)家”的異于常人。對(duì)他而言，在生命的最后階段，“完成這本書(shū)”成了比“個(gè)體的生”更迫切的事，他希望以自己的經(jīng)歷讓更多人知道“死”和“死亡”的區(qū)別，進(jìn)而能夠“更理性地回到現(xiàn)實(shí)中去關(guān)懷死，而不是靠傳統(tǒng)文化的載力進(jìn)一步對(duì)死亡本身進(jìn)行無(wú)窮無(wú)盡的想象”。
但仍然存在的一個(gè)更深層的困境是，我們真的能夠藉由他者對(duì)“死亡”的不恐懼，來(lái)消除每個(gè)人內(nèi)心的恐懼嗎？當(dāng)這些“論證”都成立，且讀者也聽(tīng)出了朱銳試圖傳達(dá)的內(nèi)容究竟是什么，那么回到各自生命的歷程，就會(huì)收獲某種“通達(dá)”嗎？一個(gè)哲學(xué)家，用自己的死亡書(shū)寫(xiě)了如何面對(duì)死亡的恐懼，讀者又是否能從中獲得同樣的救贖？
這或許是比如何面對(duì)“死亡”更難以回答的問(wèn)題。
《哲學(xué)家的最后一課》
作者：朱銳
版本：中信出版社
2025年3月
在這本書(shū)出版后的一次研討會(huì)上，首都師范大學(xué)哲學(xué)系的陸丁提出了同樣的困惑，他直言“這本書(shū)在論證上沒(méi)有說(shuō)服我”，但朱銳至少以他的經(jīng)歷描述了對(duì)于死亡的具身性理解。山西大學(xué)哲學(xué)學(xué)院的梅劍華也認(rèn)可這個(gè)判斷，他提到，其實(shí)對(duì)死亡的理解本身就不是能通過(guò)論證來(lái)說(shuō)明的，或者更直白地說(shuō)，人不可能通過(guò)論證來(lái)消除對(duì)死亡的恐懼?！斑@本書(shū)中有論證，但不是從前提推演到結(jié)論的那種論證，而是一種關(guān)于世界的圖景，朱銳怎么看待這個(gè)世界，他在書(shū)中把這個(gè)東西講清楚了?！?/p>
在梅劍華看來(lái)，這本關(guān)于“死亡”的書(shū)提供的更像是一種“洞見(jiàn)”，它需要每一個(gè)讀到這些文字的人，結(jié)合自己的經(jīng)歷去揣摩?！耙粋€(gè)人健康時(shí)和患病時(shí)對(duì)死亡的理解都不太一樣，以及什么時(shí)機(jī)讀到這些東西，它又和你生命中哪一部分連在一起，都是有關(guān)系的?！苯裉斓奈覀?cè)谠O(shè)想死亡時(shí)，經(jīng)常會(huì)忽略具體經(jīng)歷的重要性?！拔覀兂Ｕf(shuō)：慷慨赴死易，從容就義難。一個(gè)身體健全的人，他什么都可以時(shí)，這樣的人選擇死亡意味著什么？每個(gè)個(gè)體對(duì)它的生命存在是有自己的理解的，有種更高的東西在支撐它，也許在他們心中，那種更高的東西就是遠(yuǎn)比任何生與死都更重要。但具體到每個(gè)人能不能理解？會(huì)不會(huì)這么選擇？都不一樣?！?/p>
朱銳提到的傳統(tǒng)中對(duì)“死亡”的過(guò)度關(guān)注，仍然沒(méi)有引起足夠的討論。梅劍華認(rèn)為，這個(gè)判斷是相當(dāng)精準(zhǔn)的，我們現(xiàn)代社會(huì)對(duì)死亡的過(guò)度反思很值得深究?！艾F(xiàn)在威脅我們的就是一些非常具體瑣碎的生老病死。從這個(gè)角度而言，我們對(duì)生命的理解變得更單一了。所以，會(huì)有那么多人對(duì)那個(gè)抽象的死亡產(chǎn)生如此大的恐懼。如果一個(gè)人從小在生命中看到各種各樣的事情發(fā)生，你不會(huì)去恐懼死亡這么一件事，因?yàn)橛懈蟮氖聣涸谀闵砩?。但在現(xiàn)代社會(huì)中，這些‘事情’看似都被解決掉了，或者種種原因超出了個(gè)體能動(dòng)的范疇，于是就變成了每個(gè)人獨(dú)立地面對(duì)那樣一個(gè)個(gè)體的死亡。個(gè)體的死亡因而顯得那么沉重?！?/p>
相較于關(guān)于“死亡”的論證，梅劍華說(shuō)他在這本書(shū)中感觸最深的反而是一些“閑筆”。朱銳在書(shū)中提到有一年獨(dú)自在冰島爬山，在山中意外迷路，由于地滑滾到一個(gè)河溝里時(shí)，他特別開(kāi)心，“因?yàn)楹铀畷?huì)引我下山”。梅劍華隨手翻到這頁(yè)讀出了這段，他說(shuō)這個(gè)場(chǎng)景讓他再度確認(rèn)了“水”是生命的本源，它不只維持一個(gè)人的生命體征，更重要的是它還代表著方向?！澳呐略诤苊悦５臅r(shí)候，只要心中有這樣一條河流，它會(huì)一直朝著那個(gè)方向流淌，一直游到海水變藍(lán)，生命就不會(huì)陷入恐懼的沼澤?！?/p>
梅劍華提到，他認(rèn)識(shí)的朱銳就是這樣，哲學(xué)實(shí)際上遠(yuǎn)非他生命的全部，他有太多的維度最終都匯成了臨終前的那種“不懼”?！澳硞€(gè)階段引你往前走的東西是哲學(xué)，另一個(gè)階段成了音樂(lè)、或是朋友、有意思的事情……這些東西最終都會(huì)匯聚到你的思考中，促成你對(duì)生命和世界的新的認(rèn)識(shí)。這是世界給每個(gè)人的‘禮物’。就像米沃什詩(shī)中所寫(xiě)，當(dāng)你想到‘故我’和‘今我’是同一個(gè)人，你不感到難為情。這一生，大抵如此吧?！?/p>
紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》（2020）畫(huà)面。
3
少年朱銳的哲學(xué)實(shí)驗(yàn)
從具身與體驗(yàn)的角度進(jìn)入理念，這是朱銳從少年時(shí)就習(xí)慣的路徑。在朱素梅的印象中，弟弟朱銳作為家中最小的孩子，從小就受到來(lái)自家中長(zhǎng)輩們極高的關(guān)注，不過(guò)這種關(guān)注并不是“高期待”帶來(lái)的那種全方位的監(jiān)視，而更接近于某種“欣賞”。在這一點(diǎn)上，朱銳無(wú)疑是足夠幸運(yùn)的。相較于同齡人，兒時(shí)的朱銳在小學(xué)期間幾乎沒(méi)怎么在教室待過(guò)，他的課堂在大人們都不知道的山間河道里?！巴饨绺鞣N東西，他接觸到的時(shí)候，一定要先變成自己生命中的一部分。一切都要靠體驗(yàn)。這是他從小的特點(diǎn)?！敝焖孛坊貞浾f(shuō)。
這種對(duì)“體驗(yàn)”的執(zhí)著，最初展現(xiàn)出來(lái)的是與同齡人不太相符的主體性。在采訪間隙，朱素梅忽然說(shuō)起，其實(shí)“朱銳”這個(gè)名字是他自己起的，因?yàn)閷?shí)在改過(guò)太多次，以至于家人都不記得最初給他起的什么名字了。
在“朱銳”之前，他有很長(zhǎng)一段時(shí)間是叫“朱向陽(yáng)”。“小時(shí)候有個(gè)流行的電影《平原游擊隊(duì)》，片中有個(gè)英雄弧光的人物叫李向陽(yáng)。朱銳當(dāng)時(shí)很受觸動(dòng)，于是給自己改名叫朱向陽(yáng)，還讓周圍人從此都這么喊他。”朱素梅回憶說(shuō)，那時(shí)還沒(méi)有身份證，但有戶籍，不過(guò)類似改名這樣的也不算什么大事。不僅改名，朱銳甚至還要模仿影片中的人物，自己做各種各樣的模型槍?？赡苡诌^(guò)了一陣子，他感覺(jué)周圍叫“向陽(yáng)”的人太多了，又覺(jué)得“銳”這個(gè)字好，才改成了“朱銳”。
從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“改名”很像是朱銳練習(xí)與這個(gè)世界打交道的一種方式。成年之后，他延續(xù)了這種習(xí)慣，伏案研究之余，他對(duì)野外求生也有強(qiáng)烈的興趣，經(jīng)常獨(dú)自一人在深夜扎進(jìn)山里，很多頓悟與靈光一現(xiàn)的想法都是無(wú)邊的漆黑中頭腦里那一瞬的閃念。美國(guó)教書(shū)期間，為了破除觀念上對(duì)“鬼”的恐懼，朱銳主動(dòng)申請(qǐng)租下了學(xué)校附近一所據(jù)說(shuō)有“鬼”的房子，起初幾天他曾聽(tīng)到有走路的聲音，以為是“鬼”來(lái)了而興奮，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是木頭的熱脹冷縮。后來(lái)，他索性凌晨爬起來(lái)到樓道去等“鬼”，結(jié)果整夜一無(wú)所獲。那之后，朱銳從觀念層面完成了一次論證，一個(gè)他雖然無(wú)法從理論上解決，但已經(jīng)從實(shí)踐上解決的難題。
對(duì)實(shí)踐和事實(shí)的關(guān)注冥冥中將朱銳引上了對(duì)神經(jīng)美學(xué)的研究。本科期間，他雖是分析哲學(xué)出身，但他很早就意識(shí)到自己不會(huì)走傳統(tǒng)心靈哲學(xué)的路子，反對(duì)純粹的概念分析。“沒(méi)有自然科學(xué)的幫助，搞扶手椅哲學(xué)（arm philosophy）是浪費(fèi)生命?！庇谑?，在研究生涯的中后期，他涉獵的領(lǐng)域相當(dāng)博雜，為了讀懂柏拉圖，他去學(xué)習(xí)希臘文；因?yàn)橛辛讼ＥD語(yǔ)的基礎(chǔ)，他開(kāi)始自學(xué)人腦解剖學(xué)，后者因?yàn)樵~匯難記而成了許多非母語(yǔ)文史哲學(xué)者的攔路虎；此外，他也對(duì)化學(xué)、數(shù)學(xué)和拓?fù)鋵W(xué)也感興趣。這些積累使得他的課堂時(shí)常天馬行空，從一個(gè)問(wèn)題出發(fā)，似乎所有的學(xué)科資源都可以成為回答這個(gè)問(wèn)題的工具。
朱銳曾在2021年接受《認(rèn)知科學(xué)》雜志采訪時(shí)稱，哲學(xué)是沒(méi)有領(lǐng)域的，它應(yīng)該是“用一種抽象的數(shù)學(xué)式思維方式，去研究一些具體人所關(guān)心的問(wèn)題”。在朱銳看來(lái)，如今國(guó)內(nèi)學(xué)界搞文科的有很大的一個(gè)誤區(qū)，就是“以為我們了解生活，了解現(xiàn)象。所謂的眼見(jiàn)為實(shí)，而科學(xué)就讓我們知道我們所看到的、我們所認(rèn)識(shí)到的、我們常識(shí)所理解的、我們所堅(jiān)信不疑的東西往往都不是真實(shí)的?！?/p>
如果說(shuō)用“哲學(xué)”來(lái)概括朱銳所關(guān)注的問(wèn)題域，那么“詩(shī)歌”就是他極為看重的一個(gè)腳手架。那次采訪中，朱銳說(shuō)起自己喜歡讀詩(shī)，也發(fā)表過(guò)一些英文詩(shī)，其中一篇就發(fā)在一個(gè)全球錄取率只有6%的知名哲學(xué)雜志《哲學(xué)與文學(xué)》，在哲學(xué)期刊上發(fā)詩(shī)歌是相當(dāng)少見(jiàn)的。但朱銳解釋說(shuō)：“那個(gè)詩(shī)歌就是哲學(xué)……因?yàn)橹黝}是詩(shī)與哲學(xué)之爭(zhēng)，我就是用詩(shī)歌的方式去反對(duì)詩(shī)歌?！彼€說(shuō)起喜歡余秀華的詩(shī)，有種“白刀子進(jìn)紅刀子出”的力量感，雖然自己寫(xiě)不出那樣的詩(shī)。
朱銳發(fā)表在《哲學(xué)與文學(xué)》雜志上的詩(shī)歌。
一路走來(lái)，朱銳似乎都在以自己的判斷與堅(jiān)持，走著一條少有人走過(guò)的路。這些選擇背后，個(gè)人的洞察與取舍當(dāng)然是重要的，但所處的環(huán)境也需要足夠支持他做出這樣的選擇。在這點(diǎn)上，朱銳無(wú)疑也是幸運(yùn)的。直到生命的最后，他都被允許以平等的方式走向生命的終點(diǎn)。朱素梅提起，在臨終前幾天家人為朱銳選擇墓地時(shí)的一個(gè)插曲。經(jīng)過(guò)挑選和比對(duì)后，在朱銳父母預(yù)留墓地的左側(cè)有一個(gè)合適的位置。但墓園的工作人員提出，這可能有些“犯忌諱”，古人講“虛左以待”，按理說(shuō)居左的墓地比父母那里更尊貴。當(dāng)時(shí)朱銳的父親聽(tīng)說(shuō)這件事，立馬說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)說(shuō)法是父親就一定比兒子‘大’，人都是平等的；何況中國(guó)還有個(gè)習(xí)俗，先逝者為大。”更重要的是，在父親眼中，兒子的學(xué)問(wèn)稱得上“學(xué)貫中西”，“就是比我偉大”。
朱銳當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)了這件事時(shí)，也很開(kāi)心。
4
在死亡之外，打破學(xué)科邊界的嘗試
在生命最后的日子，朱銳曾說(shuō)：“死后請(qǐng)不要在我墓前哭泣，我不在那里……我是萬(wàn)千逸動(dòng)的風(fēng)?！闭?wù)摗八劳觥?，是這位哲學(xué)家第一次被公眾看見(jiàn)的時(shí)刻。事實(shí)上，朱銳有著作為交叉學(xué)科學(xué)者更大的哲學(xué)抱負(fù)。1989年，朱銳師從北京大學(xué)哲學(xué)系陳啟偉教授碩士畢業(yè)即留校任教一年后，他出國(guó)攻讀博士學(xué)位，直到在美國(guó)大學(xué)獲得終身教授職務(wù)。2018年前后他決定回國(guó)。在幾次關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折中 ，朱銳都顯得果決和堅(jiān)定，似乎每個(gè)階段背后的那個(gè)價(jià)值排序都清晰得不會(huì)被外界的聲音所干擾。
“他肯定是想把它（神經(jīng)美學(xué)）做成一個(gè)事業(yè)?！泵穭θA回憶起他們初次見(jiàn)面的場(chǎng)景，那是朱銳在入職深圳大學(xué)后組織的一次關(guān)于“心靈哲學(xué)”的跨學(xué)科論壇上。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，哲學(xué)界內(nèi)部趨于窄化和僵化的趨勢(shì)愈發(fā)明顯，很難再有引進(jìn)某個(gè)人物或某種理論就能形成一場(chǎng)大的思潮，在梅劍華的觀察中，朱銳似乎隱隱有這樣的志向。
“朱銳理解的哲學(xué)是一種‘方法’，理解任何事情都可以帶著哲學(xué)的視角，因此研究對(duì)象常常是不固定的，什么都可以進(jìn)入哲學(xué)域討論，且更強(qiáng)調(diào)科學(xué)、數(shù)學(xué)在這個(gè)貫通上的作用。但他也不是要討論（神經(jīng)）科學(xué)的本質(zhì)，而是要用這些材料去解釋‘美和藝術(shù)’是怎么回事。在朱銳看來(lái)，藝術(shù)和哲學(xué)與科學(xué)唯一的差別可能在于——藝術(shù)獨(dú)特的以體驗(yàn)為基礎(chǔ)的求真方式。于是在他的研究中，大部分的問(wèn)題是他自己找的，方法也是自己找的?！泵穭θA覺(jué)得，朱銳像是在一個(gè)混沌中找一條通路，一種匯通古今中西的視角?！八麘?yīng)該還在路上。對(duì)于一個(gè)學(xué)者而言，這些實(shí)踐應(yīng)該會(huì)在確定方向之后開(kāi)始慢慢沉淀。”但遺憾的也在這里，‘剛剛開(kāi)頭卻又煞了尾’，康德57歲出版《純粹理性批判》，到67歲完成三大批判，這是哲學(xué)思考的黃金十年，56歲實(shí)在太年輕了。”
電影《伊曼努爾·康德最后的日子》（1996）畫(huà)面。
回國(guó)后“方向”的真正確立，也許可以推到五年前那個(gè)冬天。據(jù)劉曉力回憶，“2019年初冬的一個(gè)傍晚，劍華帶著一位面目清秀，有著追風(fēng)少年般氣質(zhì)的’年輕人’來(lái)聚會(huì)。自我介紹后，才知道他就是好朋友田平幾年前向我推薦的師弟朱銳。1990年代，他倆同在杜蘭大學(xué)（Tulane University）師從世界著名心靈哲學(xué)和認(rèn)知科學(xué)家博格丹（Radu Bogdan）攻讀博士學(xué)位。如今的他，不僅精通古希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、德語(yǔ)、英語(yǔ)等，在國(guó)際一流學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文幾十篇，而且研究領(lǐng)域廣布古希臘哲學(xué)、心靈哲學(xué)、認(rèn)知科學(xué)、神經(jīng)美學(xué)、中西比較哲學(xué)?！?/p>
“朱銳的到來(lái)恰逢其時(shí)?！眲粤貞浾f(shuō)，當(dāng)時(shí)她正在尋找一起推進(jìn)跨學(xué)科事業(yè)的伙伴。2017年，人民大學(xué)第一個(gè)文理交叉的“哲學(xué)與認(rèn)知科學(xué)交叉平臺(tái)”創(chuàng)立。談話間劉曉力鼓動(dòng)朱銳加盟人民大學(xué)，“一起做跨學(xué)科的事兒”。朱銳當(dāng)即表達(dá)了希望加入的意愿，“這正是我想做的事情啊！”
在入職人大的評(píng)審期間，朱銳國(guó)外的導(dǎo)師博格丹也跨洋舉薦。在那封信中，幾乎能想到的最好的那些詞都不吝出現(xiàn)——
“作為一名思想家和認(rèn)知科學(xué)的哲學(xué)家，朱銳關(guān)于‘生命和身心問(wèn)題’的思考，反映了他廣泛的哲學(xué)和跨學(xué)科知識(shí)，將我們從亞里士多德對(duì)生命的分析，帶到近代和當(dāng)代生物學(xué)、遺傳學(xué)、信息理論，以及關(guān)于這些學(xué)科告訴我們的不同生命維度的哲學(xué)論辯。這是一個(gè)精心構(gòu)建的考察和細(xì)致入微的批判性分析，不僅將身心問(wèn)題置于一個(gè)新的有趣的視角，還驗(yàn)證了朱銳的一個(gè)令人信服的觀點(diǎn)，即對(duì)于理解生命，當(dāng)前的哲學(xué)并沒(méi)有超出亞里士多德對(duì)身心關(guān)系的見(jiàn)解有多遠(yuǎn)，因此需要重建一個(gè)新的概念框架……他不僅已經(jīng)取得堅(jiān)實(shí)的成就，還對(duì)未來(lái)事業(yè)有了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的設(shè)想?！?/p>
談及“更長(zhǎng)遠(yuǎn)的設(shè)想”，劉曉力說(shuō)，朱銳曾很直接地談過(guò)，辭去國(guó)外終身教職，他有著特別的學(xué)術(shù)抱負(fù)：“真誠(chéng)地希望中國(guó)也能發(fā)展出國(guó)際上也在初期階段的神經(jīng)美學(xué)，展開(kāi)人腦與藝術(shù)，或者更大范圍的哲學(xué)、科學(xué)和藝術(shù)的交叉研究，并愿意一起為推進(jìn)國(guó)內(nèi)交叉學(xué)科的建設(shè)盡一份力?！痹趧粤磥?lái)，“朱銳回來(lái)不只是做一己的哲學(xué)，是要在國(guó)內(nèi)推進(jìn)跨學(xué)科的建制化工作?！?/p>
在劉曉力的印象中，入職短短四年里，“朱銳真的在踏踏實(shí)實(shí)地干活”。他一步步規(guī)劃和實(shí)施更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)：“除了進(jìn)行理論研究，希望能引領(lǐng)國(guó)內(nèi)風(fēng)氣之先。同時(shí)，還嘗試以更生動(dòng)直觀的形式，面向更多學(xué)生，科學(xué)家，藝術(shù)家群體，把深刻的學(xué)術(shù)思想引入大眾視野?！?/p>
沒(méi)過(guò)多久，朱銳作為共同首席專家，接替劉曉力成為哲學(xué)與認(rèn)知科學(xué)交叉平臺(tái)的負(fù)責(zé)人。他在全校開(kāi)設(shè)了“心靈哲學(xué)”、“認(rèn)知科學(xué)哲學(xué)”、“藝術(shù)與人腦”等交叉課程，還策劃組織了多期“哲學(xué)與認(rèn)知科學(xué)明德講壇”。2020年11月，第12期明德講壇上，就 “預(yù)測(cè)處理、適應(yīng)方向與因果推理” 主題，朱銳邀請(qǐng)認(rèn)知科學(xué)前沿學(xué)者卡爾·福瑞斯頓、安迪·克拉克等世界級(jí)神經(jīng)科學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)和法學(xué)專家，與國(guó)內(nèi)中青年學(xué)者對(duì)話。
在癌癥確診之前，朱銳還帶領(lǐng)學(xué)生，把他參與過(guò)往十期的明德講壇的演講稿整理匯編成《什么是洞見(jiàn)》一書(shū)，并于2023年由商務(wù)印書(shū)館出版。朱銳曾說(shuō)，通過(guò)這本書(shū)，他最想做的是把那些看似高深的哲學(xué)爭(zhēng)論講給更多的普通讀者聽(tīng)。這樣的念頭也預(yù)兆了后來(lái)那場(chǎng)關(guān)于死亡的公共對(duì)話。如今回看，那并不是一種臨時(shí)起意的沖動(dòng)。
患病之后，課堂上的朱銳。（出版社供圖）
5
生命的“暗淡藍(lán)點(diǎn)”：如此小，又如此大
即便死亡不再值得恐懼，但許多人還是會(huì)忍不住思考，短短數(shù)十載的生命究竟有什么意義？
在生病后，朱銳也會(huì)時(shí)常思考這樣的問(wèn)題。在朱銳看來(lái)，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撋臒o(wú)意義時(shí)，實(shí)際上背后是兩重具體的感受在牽引，一是人類在空間上的渺小，二是時(shí)間上的無(wú)意義。任何牽掛與悔恨，似乎一旦放置在更長(zhǎng)更廣的維度都沒(méi)有什么意義，但這并不指向救贖，人很可能由此滑向某種無(wú)解的虛無(wú)。這越來(lái)越成為困擾這一代許多人的那個(gè)根本問(wèn)題。
這道無(wú)解的問(wèn)題恰如“面對(duì)死亡的恐懼”，在哲學(xué)層面都很難通過(guò)論證來(lái)抵達(dá)。而在生前的許多次課堂和公開(kāi)的采訪中，朱銳都提到過(guò)1990年旅行者1號(hào)探測(cè)器在即將駛出太陽(yáng)系時(shí)，“回頭”拍下的一張地球的照片。那張照片中，地球只是占據(jù)0.12個(gè)像素的、幾乎難以分辨的暗淡藍(lán)點(diǎn)，但每一個(gè)稍有敏感的人也許都會(huì)被這張照片觸動(dòng)。它喚起的是一種模糊卻強(qiáng)烈的情感，正如美國(guó)天文學(xué)家卡爾·薩根在后來(lái)的一本書(shū)中寫(xiě)道：“這就是我們?yōu)橹疇繏?、為之哭泣、為之依依不舍的整個(gè)人類的家園，所有人，甚至人類歷史上發(fā)生的所有事無(wú)不在這粒塵埃里?！?/p>
美國(guó)《暗淡藍(lán)點(diǎn)》航空航天局/1990年
這種情感背后是一種視角上“小與大”的無(wú)意識(shí)騰挪。在朱銳看來(lái)，做任何事首先都離不開(kāi)“真”，它是一種基于深刻的自我體驗(yàn)的東西。至于如何求“真”，這種騰挪正是其中的關(guān)鍵，它歸根結(jié)底是個(gè)人生命與普遍原則之間的辯證關(guān)系?！爱?dāng)我們走向社會(huì)時(shí)，很多人會(huì)忘記社會(huì)之大，有各種各樣的空間允許每個(gè)人自由發(fā)揮；有人又會(huì)忽視社會(huì)之小，忘記了在這樣大的場(chǎng)景中，個(gè)人生命的體驗(yàn)才是最寶貴的。”從“真”的角度理解自己的生命，而不是將自己埋沒(méi)于空洞的、消耗生命的虛幻追求中，生命才會(huì)真正具有意義。
時(shí)間回到2024年7月31日，朱銳離世的前一天。
朱素梅還記得那天中午時(shí)分，朱銳就安頓讓她早點(diǎn)回去，“我也想休息休息了”。傍晚左右，雷雨落下，朱素梅下樓扔垃圾，忍不住想淋一會(huì)雨再回去，“可能心里也隱隱感覺(jué)到，估計(jì)快了”?；丶液蟀l(fā)現(xiàn)，鮮少和自己打電話的弟弟竟然有一通未接來(lái)電。她回過(guò)去電話，那次通話中，能感覺(jué)到朱銳有些雀躍：“醫(yī)生說(shuō)我可以吃西瓜，我想吃西瓜?！敝熹J還特意強(qiáng)調(diào)，要“說(shuō)得細(xì)致點(diǎn)”，“我不要外賣，我要姐姐你親自去市場(chǎng)去選，然后帶給我。”
“記得，要完整的西瓜?！敝熹J補(bǔ)充說(shuō)。
隔天午間，朱銳的各項(xiàng)生命指標(biāo)驟然下降，似乎是各器官呼應(yīng)著停止了運(yùn)作。沒(méi)多久，他就離開(kāi)了，嘴角還留著笑意。
參考資料：
《哲學(xué)插上科學(xué)的翅膀|<認(rèn)知科學(xué)>雜志訪談錄系列》https://mp.weixin.qq.com/s/s_qbSXaVZcw6zFNdYabQYg2.《生命圖像中的時(shí)間和意識(shí)》，朱銳 著，載于《科學(xué)·經(jīng)濟(jì)·社會(huì)》2023年第41卷 第二期第37-61頁(yè)。https://mp.weixin.qq.com/s/AN5pxjnQy9osRg5gxU_smw
撰文/申璐
編輯/劉亞光
校對(duì)/柳寶慶
