《演員請就位3》(后文簡稱《演員3》)的終極盛典落下帷幕,當“進步蛻變演員”的獎杯被楊子緊緊握在手中時,這位戲齡二十年、一度被貼上“群嘲對象”標簽的演員,終于完成了屬于自己的“演員就位”時刻。他略顯夸張的獲獎感言“光宗耀祖”,承載了過去幾個月在輿論風暴中的跌宕起伏和在演員職業(yè)上的驚人變化。
回顧楊子在《演員3》節(jié)目中的歷程,從初期“亂拳打死老師傅”的江湖野路子,到被陳凱歌一句“脫胎換骨”點醒,飾演查老酒48小時不睡、饑餓時靠酒精維持狀態(tài)的投入,讓觀眾看到了他的改變,也讓他真正體會到一名演員“在黑暗里走了很久,突然看到了光”的頓悟。
楊子在《演員3》中獲得“進步蛻變演員”獎。
他自認一度被輿論“捶到谷底往下三尺”,卻最終選擇以一張白紙的姿態(tài),在殘酷的演技競演場直面所有不客氣的批評,只為逼出自己作為演員的潛能,“要么成為大笑話,要么成為神話?!睏钭釉诮邮苄戮﹫髮TL中坦言,這幾個月就像是一場“紅塵煉心”的修行。最終在專業(yè)領域獲得的認可,讓他有資格說出“光宗耀祖”四個字。
從被罵“演員”到成為演員,一場被逼出來的突破
“人如果不逼自己一把,永遠不知道自己的潛力是什么?!闭f起參加《演員3》的初衷,楊子的語調里帶著一絲篤定。他曾在節(jié)目里坦言,最初讓自己萌生參加的念頭,是在真人秀《再見愛人4》播出后網友的調侃——“楊子在節(jié)目(指《再見愛人4》)里演得真好,真是個好演員”。而真正推動他踏上這條險路的,是對表演的敬畏與自我懷疑。
“就像節(jié)目里凱歌導演和子怡老師說的,我演了二十年的戲,雖然也拿過獎,但一直是江湖的打法,總像是‘亂拳打死老師傅’?!?楊子坦言,作為影視劇的投資人、制片人,以往在劇組里做演員的時候,大家多少會顧及他的身份,表演上“能給過的可能就過了”。意識到這樣的“面子特權”之后,他越來越感到不安,“演戲是一門技術,更是一門藝術。不是誰都能稱之為演員。人要對專業(yè)有敬畏心。”
《演員3》楊子版海報。
實際上,這種對演員職業(yè)的清醒認知,早在他入行時就已經埋下了伏筆。2006年,非科班出身的楊子憑借電影《青花》中的角色斬獲了第12屆北京大學生電影節(jié)最佳新人獎。他坦言當時“完全是懵的”,既懵著演,也懵著獲獎,全靠該片導演桑華精益求精地調教?!吧HA導演拍前訓練了我?guī)讉€月,正式開拍后,有時候一條戲要拍幾十遍。這就像射擊,一輪亂射,最后中了靶心,卻不知道怎么中的,也不能復制。”他笑著表示,自己很清楚那是靠數(shù)量堆出來的“神槍手”,而非“指哪打哪”的真功夫。
這次決定參加《演員3》,楊子做好了迎接“狂風暴雨”的準備?!拔医o自己的slogan是‘不是笑話,就是神話’。”彼時《再見愛人4》的罵聲未歇,有人揣測他是破罐子破摔,“再差能差過上次?”但他搖頭否認:“《再見愛人4》只是一種生活狀態(tài)被大家接受和不接受的問題。俗話說,‘家家有本難念的經’,只是我把難念的經呈現(xiàn)了出來,讓大家覺得我這本更難念而已。而演戲是專業(yè)的領域,演得不好,大家會覺得,你還是別出來惡心人了。”
他深知如果在這檔以演技為核心的節(jié)目里徹底失敗,后果不堪設想:“那就直接捶到谷底了!大家會覺得你生活不行,專業(yè)更不行,哪兒哪兒都不行。自信心也好,大眾心中的形象也好,就徹底崩塌了?!彼钩?,參加《演員3》的心理壓力是《再見愛人4》時候的至少100倍,“二者完全不是一個量級”。
從西門慶到查老酒,在罵聲中完成的頓悟
《演員3》節(jié)目播出初期,楊子的表演確實成了全網笑料。演西門慶遭群嘲,被指“油膩”“浮夸”;演大俠時涕淚橫流、節(jié)奏全亂、不知所云。面對猛烈的批評,他承認大俠這個角色的確演得很差,“完全是胡演,信馬由韁、亂七八糟,沒有可以評的點”。同時,他也有自己的堅持,希望觀眾能回過頭去再看看西門慶——作為一個強搶民女的紈绔子弟,西門慶不應該讓人感到害怕嗎?難道要讓人喜歡嗎?于佩爾聽不懂臺詞的情況往后退了兩步,不正是見到這種惡霸該有的反應嗎?“在我看來,當時很多的批評恰恰是這個角色可圈可點之處。我絲毫不怪大家,我接受任何批評,但仍然堅持自己的觀點。我覺得在批評當中也不能完全迷失自我?!?/p>
楊子在短片《上學》中沉浸式飾演查老酒,被導演陳凱歌稱贊“脫胎換骨”,更是讓觀眾看到了他的改變。
表演上真正的轉折點出現(xiàn)在節(jié)目中段,楊子在陳凱歌執(zhí)導短片《上學》中爭取到了查老酒這個角色?!渡蠈W》取材自熱播劇《山花爛漫時》,查老酒一角對應的是原劇中要把女兒谷雨“賣”了,用3萬塊彩禮錢換酒喝的酗酒父親谷老三。為演出查老酒的狀態(tài),楊子連續(xù)48小時硬挺著不睡,也不吃飯,每天喝一點酒保持微醺,演的時候直接睡在了豬槽邊。因為他真正觀察過生活中酗酒成性的人——他們的嗓音是沒有陽剛氣的、眼神是呆滯的、皮膚是毫無光澤的,并且永遠是半睡半醒、疲態(tài)盡顯的。這些細節(jié)都被他以沉浸式的準備呈現(xiàn)了出來,用到了查老酒的身上。這場近乎自虐的表演,也讓導師陳凱歌脫口而出:“脫胎換骨了?!?/p>
“脫胎換骨”不僅是一句評價,更是楊子表演認知的一次“頓悟升華”。他將其形容為“打通了任督二脈”,“好像找到了‘原來這才是演員’的感覺”。他認識到,真正的表演并非依靠臨場的小聰明,而是需要沉下心來“默戲”——一種深入角色內心世界的準備過程?!耙郧拔抑挥行÷斆?,演戲的時候,可能上一分鐘我還在跟人說這個生意合約怎么訂、怎么簽。導演來了,馬上我就‘進入角色’了。實際上這是非常不端正的一種態(tài)度,這種態(tài)度之下不可能演出戲來,所有的戲都只是流于表面?!睏钭臃此嫉馈?/p>
在《演員3》的歷練中,他學會了端正的態(tài)度和新的方法:“真正的演員應該是拿到劇本熟讀數(shù)遍之后,從頭到尾要跟著劇本進入角色的內心世界,站在這個角色的角度,去看待和劇本相關的一切環(huán)境和人的變化?!彼偨Y,“你尊重它(表演),它才尊重你。不要假裝努力,因為結果不會陪你演戲?!边@種頓悟也讓他看清了自己的長短處。他承認自己擅長處理有充分準備時間、有既定人設和劇本的角色,能夠通過“默戲”和自身豐富的人生閱歷來彌補非科班導致的專業(yè)上的不足。
清零做“一張白紙”,珍視不留情面的批評
《演員3》里,最讓楊子珍視的不是角色成功,而是獲得“演員”稱謂的正當性。節(jié)目中,導師陳凱歌和章子怡的嚴格要求,甚至不留情面地批評,對楊子而言,反而成了最珍貴的財富。他尤其珍視他們的肯定,因為這份肯定剔除了所有雜質?!斑@里邊沒有商業(yè)吹捧,也沒有由于我一些特殊身份帶來的加持?!睏钭臃治?,自己那個時候是個聲譽墜到谷底的人,實際上夸他是危險的,批評他才是安全的。在這樣的情況下,“只有你真的做得好、你真的值得被稱贊,別人才會夸你?!彼嘈旁诠?jié)目中獲得的指導是純粹而真實的。“他們既是導師又是裁判,如果對我有偏袒,就是對所有人的不公平。我覺得沒有人愿意犧牲自己的威望、威信和一個公正的態(tài)度來偏袒我,這沒有意義?!?/p>
為了最大限度地吸收導師們的指導,楊子刻意將自己調整到一種完全“歸零”的、如同一張白紙的學習狀態(tài)下?!耙粋€人不能全是缺點、全是槽點吧?導師們就像寫字和繪畫的高手,我既然信任他們,就努力清空所有的墨跡,讓自己成為一張白紙,留白給導師們。我來參加這個節(jié)目,不是為了證明我演技有多好,就是來學習的,所以最終還是回到態(tài)度上?!边@種“一張白紙”的謙虛姿態(tài),甚至延伸到了他在章子怡的《狂飆》劇組爭取高啟強這個角色的過程中。在章子怡最初不看好、認為他“演不了”“是來搞笑的”情況下,楊子懇求道:“如果我演不好,你當我是反面教材就好了?!弊罱K精誠所至,他獲得了機會也把握住了機會,讓導師章子怡現(xiàn)場直夸:“影帝!”
章子怡導師和楊子在圍讀劇本。
當“進步蛻變演員”的獎項最終頒給楊子時,對他而言,這遠不只是一個獎項,更像是一場“絕地求生”后的勛章。他用了三個層次來解讀這個獎項于他的意義。第一層,是專業(yè)認可帶來的心理重建?!霸谶@個階段我能拿一個肯定自己專業(yè)的獎,并且我在拿獎的過程當中,節(jié)目組的演員小伙伴和電視機前的觀眾,幾乎所有人都看到了我的成長?!睏钭犹貏e注意到,“搜遍全網,好像大家對我拿這個獎的質疑聲非常少。”這種相對純粹的認可,對他長期處于輿論風暴中的心態(tài)是極大的支撐。
第二層,是個人意義上的“逆風翻盤”,甚至可以說是“絕地求生”?!啊对僖姁廴?》把我打到了谷底,《演員3》前幾期從西門慶到大俠出來之后,直接把我在谷底又給捶下去了三尺。大家覺得這個人根本就不可能再起來了?!睆倪@樣的谷底爬出并最終獲得專業(yè)上的認可,楊子坦言:“我給自己點個贊?!钡谌龑樱瑒t是他脫口而出的“光宗耀祖”。他解釋說:“在所有人都不看好的情況下,在一個我不擅長的領域,在公開公正公平的激烈競爭環(huán)境下,在所有人見證下,拿到了這個獎,我覺得是光宗耀祖的,沒有給自己丟人?!?/p>
未來想做真正的演員,從合適的角色演起
楊子將2024年10月17日《再見愛人4》開播,到2025年6月23日《演員3》收官的這段時間,稱之為一場長達數(shù)月的“紅塵煉心”。在這過程中,他對自己未來的演員道路有了更清晰的規(guī)劃——不再追求表面的光環(huán),而是渴望回歸演員的本真狀態(tài)?!艾F(xiàn)在我還在沉淀期,等沉淀好了,觀眾也從對我的過往印象里走出來了,我是想把演員當成我的一個終身職業(yè)正確看待的?!彼嵵氐乇硎?。
與過往“不是男一不演”的心態(tài)截然不同,他現(xiàn)在的想法更為務實:“從小角色、好角色,從我貼近的角色,從適合的角色去演起……我希望能拿自己應該拿的片酬,演我能演的角色。找我去演的戲,我爭取能給戲有加分。”他說自己向往的是一種純粹的演員狀態(tài):“不像以前那樣前呼后擁的。我現(xiàn)在一個小椅子一收、一個包一背,就進組了,輕裝簡行,踏踏實實、好好地去演戲?!?/p>
對于時下火熱的短劇市場,楊子也表現(xiàn)出了濃厚興趣。他透露《再見愛人4》播出期間,自己經??克⒍虅〗鈮海吭禄ㄙM一兩千。但他希望拋開資本和身份的光環(huán),不投資短劇,而是從短劇演員做起?!跋妊菀谎莅?。好不容易大家認可我演員的身份了,我就應該做減法,像一個正常的、正經的演員一樣去跑組、爭取角色。劇組根據(jù)我的演技、知名度、熱度來給角色和片酬,而不是靠資本給自己升咖?!彼裁鞔_表示不會演年輕的古偶男主這類角色了,“已經不是那個時候、那個年齡了,方方面面都不合適?!睂τ陂L劇角色,他同樣保持開放且務實的態(tài)度:“想去試試戲、見見組,努力爭取合適的角色?!?/p>
楊子在章子怡做導師的《狂飆》劇組中飾演高啟強。
經歷了跌落谷底,再憑專業(yè)一點點爬上來的過程,楊子對演員這條路的艱辛與價值有了更切實的體會:“演員就應該有演員的狀態(tài)。你要想從事一個行業(yè),就得踏踏實實一步一步來。以前沒有走的路,后來都要補上?!北粏柶鹗欠窈蠡跊]有更早得到名師的指點,他顯得很豁達:“歲月不能回頭。其實如果我的第一部戲就是陳凱歌導演導的,子怡老師一起演的,我也不一定會去珍惜。因為那時候,我不認為自己不會演戲。他們批評我,我可能表面上應允著,內心有無數(shù)的話想要頂回去,僅僅出于禮貌沒有說出來罷了。”
楊子坦言,只有在目前的狀態(tài)下——被“罵搜”(罵上熱搜)掛了幾個月之后,他沉下心來認真反思了自己的人生、反思了過往做演員的態(tài)度,才會呈現(xiàn)出清空墨跡的一張白紙的狀態(tài)。他也很珍視當下這份來之不易的清醒,“剝掉所有身上那些偽光環(huán)之后,能夠見到真實的本我、真我和自我。這一刻我其實是放下、放松和輕松的,無論身和心。人生的經歷沒有一步路是白走的,每一步都算數(shù)?!?/p>
新京報記者 楊蓮潔
編輯 黃嘉齡
校對 翟永軍